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Primer MmanifieSto

SurrealiSta
Andre Breton, 1924

Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto mas precario, en la vida real,
naturalmente, que la fe acaba por desaparecer. El hombre, sonador sin remedio, al
sentirse de dia en dia mas descontento de su sino, examina con dolor los objetos que le
han ensenado a utilizar, y que ha obtenido al través de su indiferencia o de su interés,
casi siempre al través de su interés, ya que ha consentido someterse al trabajo o, por lo
menos no se ha negado a aprovechar las oportunidades... jLo que él llama oportunidades!
Cuando llega a este momento, el hombre es profundamente modesto: sabe cémo son las
mujeres que ha poseido, sabe como fueron las risibles aventuras que emprendio, la
riqueza y la pobreza nada le importan, y en este aspecto el hombre vuelve a ser como un
nino recién nacido; y en cuanto se refiere a la aprobacion de su conciencia moral,
reconozco que el hombre puede prescindir de ella sin grandes dificultades. Si le queda un
poco de lucidez, no tiene mas remedio que dirigir la vista hacia atras, hacia su infancia
que siempre le parecera maravillosa, por mucho que los cuidados de sus educadores la
hayan destrozado. En la infancia la ausencia de toda norma conocida ofrece al hombre la
perspectiva de multiples vidas vividas al mismo tiempo; el hombre hace suya esta ilusion;
solo le interesa la facilidad momentanea, extremada, que todas las cosas ofrecen.

Todas las mananas los nifos inician su camino sin inquietudes. Todo esta al alcance de la
mano, las peores circunstancias materiales parecen excelentes. Luzca el sol o esté negro
el cielo, siempre seguiremos adelante, jamas dormiremos. Pero no se llega muy lejos a lo
largo de este camino; y no se trata solamente de una cuestion de distancia. Las
amenazas se acumulan, se cede, se renuncia a una parte del terreno que se debia
conquistar.

Aquella imaginacion que no reconocia limite alguno ya no puede ejercerse sino dentro de
los limites fijados por las leyes de un utilitarismo convencional; la imaginacion no puede
cumplir mucho tiempo esta funcion subordinada, y cuando alcanza aproximadamente la
edad de veinte anos prefiere, por lo general, abandonar al hombre a su destino de
tinieblas.

Pero si mas tarde el hombre, fuese por lo que fuere, intenta enmendarse al sentir que
poco a poco van desapareciendo todas las razones para vivir, al ver que se ha convertido
en un ser incapaz de estar a la altura de una situacion excepcional, cual la del amor,
dificilmente lograra su proposito. Y ello es asi por cuanto el hombre se ha entregado, en
cuerpo y alma al imperio de unas necesidades practicas que no toleran el olvido. Todos
los actos del hombre careceran de altura, todas sus ideas, de profundidad. De todo
cuanto le ocurra o cuanto pueda llegar a ocurrirle, el hombre solamente vera aquel
aspecto del conocimiento que lo liga a una multitud de acontecimientos parecidos,
acontecimientos en los que no ha tomado parte, acontecimientos que se ha perdido. Mas
aun, el hombre juzgara cuanto le ocurra o pueda ocurrirle poniéndolo en relacién con
uno de aquellos acontecimientos Gltimos, cuyas consecuencias sean mas tranquilizadoras
que las de los demas. Bajo ningln pretexto sabra percibir su salvacion.

Amada imaginacion, lo que mas amo en ti es que jamas perdonas.
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Unicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece justo y bueno
mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano. Sin duda alguna, se basa en mi
Unica aspiracion legitima. Pese a tantas y tantas desgracias como hemos heredado, es
preciso reconocer que se nos ha legado una libertad espiritual suma. A nosotros
corresponde utilizarla sabiamente. Reducir la imaginacion a la esclavitud, cuando a pesar
de todo quedara esclavizada en virtud de aquello que con grosero criterio se denomina
felicidad, es despojar a cuanto uno encuentra en lo mas hondo de si mismo del derecho a
la suprema justicia. Tan solo la imaginacion me permite llegar a saber lo que puede
llegar a ser, y esto basta para mitigar un poco su terrible condena; y esto basta también
para que me abandone a ella, sin miedo al engaio (como si pudiéramos enganarnos
todavia mas). ;En qué punto comienza la imaginacion a ser perniciosa y en qué punto
deja de existir la seguridad del espiritu? ;Para el espiritu, acaso la posibilidad de errar no
es sino una contingencia del bien?

Queda la locura, la locura que solemos recluir, como muy bien se ha dicho. Esta locura o
la otra... Todos sabemos que los locos son internados en méritos de un reducido numero
de actos reprobables, y que, en la ausencia de estos actos, su libertad (y la parte visible
de su libertad) no seria puesta en tela de juicio. Estoy plenamente dispuesto a reconocer
que los locos son, en cierta medida, victimas de su imaginacion, en el sentido que ésta le
induce quebrantar ciertas reglas, reglas cuya transgresion define la calidad de loco, lo
cual todo ser humano ha de procurar saber por su propio bien. Sin embargo, la profunda
indiferencia de los locos dan muestra con respecto a la critica de que les hacemos
objeto, por no hablar ya de las diversas correcciones que les infligimos, permite suponer
que su imaginacion les proporciona grandes consuelos, que gozan de su delirio lo
suficiente para soportar que tan solo tenga validez para ellos. Y, en realidad, las
alucinaciones, las visiones, etcétera, no son una fuente de placer despreciable. La
sensualidad mas culta goza con ella, y me consta que muchas noches acariciaria con
gusto aquella linda mano que, en las Ultimas paginas de L’Intelligence, de Taine, se
entrega a tan curiosas fechorias. Me pasaria la vida entera dedicado a provocar las
confidencias de los locos. Son como la gente de escrupulosa honradez, cuya inocencia tan
solo se pude comparar a la mia. Para poder descubrir América, Colén tuvo que iniciar el
viaje en compania de locos. Y ahora podéis ver que aquella locura dio frutos reales y
duraderos.

No sera el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la imaginacion.

Después de haber instruido proceso a la actitud materialista, es imperativo instruir
proceso a la actitud realista. Aquélla, mas poética que ésta, desde luego, presupone en
el hombre un orgullo monstruoso, pero no comporta una nueva y mas completa
frustracion. Es conveniente ver ante todo en dicha escuela bienhechora reaccion contra
ciertas risibles tendencias del espiritualismo. Y, por fin, la actitud materialista no es
incompatible con cierta elevacion intelectual.

Contrariamente, la actitud realista, inspirada en el positivismo, desde Santo Tomas a
Anatole France, me parece hostil a todo género de elevacion intelectual y moral. Le
tengo horror por considerarla resultado de la mediocridad, del odio, y de vacios
sentimientos de suficiencia. Esta actitud es la que ha engendrado en nuestros dias esos
libros ridiculos y esas obras teatrales insultantes. Se alimenta incesantemente de las
noticias periodisticas, y traiciona a la ciencia y al arte, al buscar halagar al publico en sus
gustos mas rastreros; su claridad roza la estulticia, y esta a altura perruna. Esta actitud
llega a perjudicar la actividad de las mejores inteligencias, ya que la ley del minimo
esfuerzo termina por imponerse a éstas, al igual que a las demas. Una consecuencia
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agradable de dicho estado de cosas estriba, en el terreno de la literatura, en la
abundancia de novelas. Todos ponen a contribucion sus pequeias dotes de
«observacion». A fin de proceder a aislar los elementos esenciales, M. Paul Valéry
propuso recientemente la formacion de una

antologia en la que se reuniera el mayor nimero posible de novelas primerizas cuya
insensatez esperaba alcanzase altas cimas. En esta antologia también figurarian obras de
los autores mas famosos. Esta es una idea que honra a Paul Valéry, quien no hace mucho
me aseguraba, en ocasion de hablarme del género novelistico que siempre se negaria a
escribir la siguiente frase: la marquesa sali6 a las cinco. Pero, ;ha cumplido la palabra
dada?

Si reconocemos que el estilo pura y simplemente informativo, del que la frase antes
citada constituye un ejemplo, es casi exclusivo patrimonio de la novela, sera preciso
reconocer también que sus autores no son excesivamente ambiciosos. El caracter
circunstanciado, inGtilmente particularista de cada una de sus observaciones me induce a
sospechar que tan solo pretenden divertirse a mis expensas. No me permiten tener
siquiera la menor duda acerca de los personajes: ;sera este personaje rubio o moreno?
;Como se llamara? ;Le conoceremos en verano...? Todas estas interrogantes quedan
resueltas de una vez para siempre, a la buena de Dios; no me queda mas libertad que la
de cerrar el libro, de lo cual no suelo privarme tan pronto llego a la primera pagina de la
obra, mas o menos. Y las descripciones! En cuanto a vaciedad, nada hay que se les
pueda comparar; no son mas que superposiciones de imagenes de catalogo, de las que el
autor se sirve sin limitacion alguna, y aprovecha la ocasion para poner bajo mi vista sus
tarjetas postales, buscando que juntamente con él fije mi atencion en los lugares
comunes que me ofrece:

La pequefia estancia a la que hicieron pasar al joven tenia las paredes cubiertas de papel
amarillo; en las ventanas habia geranios y estaban cubiertas con cortinillas de muselina,
el sol poniente lo iluminaba todo con su luz cruda. En la habitacion no habia nada digno
de ser destacado. Los muebles de madera blanca eran muy viejos. Un divan de alto
respaldo inclinado, ante el divan una mesa de tablero ovalado, un lavabo y un espejo
adosados a un entrepano, unas cuantas sillas arrimadas a las paredes, dos o tres
grabados sin valor que representaban a unas sefioritas alemanas con pdjaros en las
manos... A eso se reducia el mobiliario.(1)

No estoy dispuesto a admitir que la inteligencia se ocupe, siquiera de paso, de
semejantes temas. Habra quien diga que esta parvularia descripcion esta en el lugar que
le corresponde, y que en este punto de la obra el autor tenia sus razones para
atormentarme. Pero no por eso dejo de perder el tiempo, porque yo en ningdn momento
he penetrado en tal estancia. La pereza, la fatiga de los demas no me atraen. Creo que
la continuidad de la vida ofrece altibajos demasiado contrastados para que mis minutos
de depresion y de debilidad tengan el mismo valor que mis mejores minutos. Quiero que
la gente se calle tan pronto deje de sentir. Y quede bien claro que no ataco la falta de
originalidad por la falta de originalidad. Me he limitado a decir que no dejo constancia de
los momentos nulos de mi vida, y que me parece indigno que haya hombres que expresen
los momentos que a su juicio son nulos. Permitidme que me salte la descripcion arriba
reproducida, asi como muchas otras.

Y ahora llegamos a la psicologia, tema sobre el que no tendré el menor empacho en
bromear un poco.
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El autor coge un personaje, y, tras haberlo descrito, hace peregrinar a su héroe a lo largo
y ancho del mundo. Pase lo que pase, dicho héroe, cuyas acciones y reacciones han sido
admirablemente previstas, no debe comportarse de un modo que discrepe, pese a
revestir apariencias de discrepancia, de los calculos de que ha sido objeto. Aunque el
oleaje de la vida cause la impresion de elevar al personaje, de revolcarlo, de hundirlo, el
personaje siempre sera aquel tipo humano previamente formado. Se trata de una simple
partida de ajedrez que no despierta mi interés, porque el hombre, sea quien sea, me
resulta un adversario de escaso valor. Lo que no puedo soportar son esas lamentables
disquisiciones referentes a tal o mal jugada, cuando ello no comporta ganar ni perder. Y
si el viaje no merece las alforjas, si la razon objetiva deja en el mas terrible abandono -y
esto es lo que ocurre- a quien la llama en su ayuda, ;no sera mejor prescindir de tales
disquisiciones? «La diversidad es tan amplia que en ella caben todos los tonos de voz,
todos los modos de andar, de toser, de sonarse, de estornudar...»(2) Si un racimo de uvas
no contiene dos granos semejantes, ;a santo de qué describir un grano en representacion
de otro, un grano en representacion de todos, un grano que, en virtud de mi arte, resulte
comestible? La insoportable mania de equiparar lo desconocido a lo conocido, a lo
clasificable, domina los cerebros. El deseo de analisis impera sobre los sentimientos(3).
De ahi nacen largas exposiciones cuya fuerza persuasiva radica tan solo en su propio
absurdo, y que tan solo logran imponerse al lector, mediante el recurso a un vocabulario
abstracto, bastante vago, ciertamente. Si con ello resultara que las ideas generales que
la filosofia se ha ocupado de estudiar, hasta el presente momento, penetrasen
definitivamente en un ambito mas amplio, yo seria el primero en alegrarme. Pero no es
asi, y todo queda reducido a un simple discreteo; por el momento, los rasgos de ingenio y
otras galanas habilidades, en vez de dedicarse a juegos inocuos consigo mismas, ocultan
a nuestra vision, en la mayoria de los casos, el verdadero pensamiento que, a su vez, se
busca a si mismo. Creo que todo acto lleva en si su propia justificacion, por lo menos en
cuanto respecta a quien ha sido capaz de ejecutarlo; creo que todo acto esta dotado de
un poder de irradiacion de luz al que cualquier glosa, por ligera que sea, siempre
debilitara. El solo hecho de que un acto sea glosado determina que, en cierto modo, este
acto deje de producirse. El adorno del comentario ningin beneficio produce al acto. Los
personajes de Stendhal quedan aplastados por las apreciaciones del autor, apreciaciones
mas o0 menos acertadas pero que en nada contribuyen a la mayor gloria de los personajes,
a quienes verdaderamente descubrimos en el instante en que escapan del poder de
Stendhal.

Todavia vivimos bajo el imperio de la logica, y precisamente a eso queria llegar. Sin
embargo, en nuestros dias, los procedimientos logicos tan sélo se aplican a la resolucion
de problemas de interés secundario. La parte de racionalismo absoluto que todavia
solamente puede aplicarse a hechos estrechamente ligados a nuestra experiencia.
Contrariamente, las finalidades de orden puramente logico quedan fuera de su alcance.
Huelga decir que la propia experiencia se ha visto sometida a ciertas limitaciones. La
experiencia esta confinada en una jaula, en cuyo interior da vueltas y vueltas sobre si
misma, y de la que cada vez es mas dificil hacerla salir. La logica también, se basa en la
utilidad inmediata, y queda protegida por el sentido comun. So pretexto de civilizacion,
con la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar del reino del espiritu cuanto pueda
clasificarse, con razon o sin ella, de supersticion o quimera; se ha llegado a proscribir
todos aquellos modos de investigacion que no se conformen con los imperantes. Al
parecer, tan solo al azar se debe que recientemente se haya descubierto una parte del
mundo intelectual, que, a mi juicio, es, con mucho, la mas importante y que se
pretendia relegar al olvido. A este respecto, debemos reconocer que los descubrimientos
de Freud han sido de decisiva importancia. Con base en dichos descubrimientos,
comienza al fin a perfilarse una corriente de opinion, a cuyo favor podra el explorador
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avanzar y llevar sus investigaciones a mas lejanos territorios, al quedar autorizado a
dejar de limitarse Unicamente a las realidades mas someras. Quiza haya llegado el
momento en que la imaginacion esté proxima a volver a ejercer los derechos que le
corresponden. Si las profundidades de nuestro espiritu ocultan extranas fuerzas capaces
de aumentar aquellas que se advierten en la superficie, o de luchar victoriosamente
contra ellas, es del mayor interés captar estas fuerzas, captarlas ante todo para, a
continuacion, someterlas al dominio de nuestra razon, si es que resulta procedente. Con
ello, incluso los propios analistas no obtendran sino ventajas. Pero es conveniente
observar que no se ha ideado a priori ningin método para llevar a cabo la anterior
empresa, la cual, mientras no se demuestre lo contrario, puede ser competencia de los
poetas al igual que de los sabios, y que el éxito no depende de los caminos mas o menos
caprichosos que se sigan.

Con toda justificacion, Freud ha proyectado su labor critica sobre los sueios, ya que,
efectivamente, es inadmisible que esta importante parte de la actividad psiquica haya
merecido, por el momento, tan escasa atencion. Y ello es asi por cuanto el pensamiento
humano, por lo menos desde el instante del nacimiento del hombre hasta el de su
muerte, no ofrece solucion de continuidad alguna, y la suma total de los momentos de
sueno, desde un punto de vista temporal, y considerando solamente el sueno puro, el
suefno de los periodos en que el hombre duerme, no es inferior a la suma de los
momentos de realidad, o, mejor dicho, de los momentos de vigilia. La extremada
diferencia, en cuanto a importancia y gravedad, que para el observador ordinario existe
entre los acontecimientos en estado de vigilia y aquellos correspondientes al estado de
sueno, siempre ha sido sorprendente. Asi es debido a que el hombre se convierte,
principalmente cuando deja de dormir, en juguete de su memoria que, en el estado
normal, se complace en evocar muy débilmente las circunstancias del suefo, a privar a
éste de toda trascendencia actual, y a situar el Unico punto de referencia del suefo en el
instante en que el hombre cree haberlo abandonado, unas cuantas horas antes, en el
instante de aquella esperanza o de aquella preocupacion anterior. El hombre, al
despertar, tiene la falsa idea de emprender algo que vale la pena. Por esto, el sueno
queda relegado al interior de un paréntesis, igual que la noche. Y, en general, el suefo,
al igual que la noche, se considera irrelevante. Este singular estado de cosas me induce a
algunas reflexiones, a mi juicio, oportunas:

1. Dentro de los limites en que se produce (o se cree que se produce), el suefo es, segn
todas las apariencias, continuo con trazas de tener una organizacion o estructura.
Unicamente la memoria se irroga el derecho de imponerlas, de no tener en cuenta las
transiciones y de ofrecernos antes una serie de suenos que el suefio propiamente dicho.
Del mismo modo, Unicamente tenemos una representacion fragmentaria de las
realidades, representacion cuya coordinacion depende de la voluntad (4). Aqui es
importante sefalar que nada puede justificar el proceder a una mayor dislocacion de los
elementos constitutivos del suefo. Lamento tener que expresarme mediante unas
formulas que, en principio, excluyen el suefo. ;Cuando llegara, seiores logicos, la hora
de los filosofos durmientes? Quisiera dormir para entregarme a los durmientes, del mismo
modo que me entrego a quienes me leen, con los o0jos abiertos, para dejar de hacer
prevalecer, en esta materia, el ritmo consciente de mi pensamiento. Acaso mi sueno de
la Ultima noche sea continuacion del sueio de la precedente, y prosiga, la noche
siguiente, con un rigor harto plausible. Es muy posible, como suele decirse. Y habida
cuenta de que no se ha demostrado en modo alguno que al ocurrir lo antes dicho la
«realidad» que me ocupa subsista en el estado de suefo, que esté oscuramente presente
en una zona ajena a la memoria, ;por qué razén no he de otorgar al suefo aquello que a
veces niego a la realidad, este valor de certidumbre que, en el tiempo en que se
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produce, no queda sujeto a mi escepticismo? ;Por qué no espero de los indicios del suefo
mas lo que espero de mi grado de conciencia, de dia en dia mas elevado? ;No cabe acaso
emplear también el suefo para resolver los problemas fundamentales de la vida? ;Estas
cuestiones son las mismas tanto en un estado como en el otro, y, en el sueno, tienen ya
el caracter de tales cuestiones? ;Conlleva el sueno menos sanciones que cuanto no sea
sueno? Envejezco, y quiza sea suefo, antes que esta realidad a la que creo ser fiel, y
quiza sea la indiferencia con que contemplo el suefno lo que me hace envejecer.

2. Vuelvo, una vez mas, al estado de vigilia. Estoy obligado a considerarlo como un
fenomeno de interferencia. Y no solo ocurre que el espiritu da muestras, en estas
condiciones, de una extrana tendencia a la desorientacion (me refiero a los lapsus y
malas interpretaciones de todo género, cuyas causas secretas comienzan a sernos
conocidas) sino que, lo que es todavia mas, parece que el espiritu, en su funcionamiento
normal, se limite a obedecer sugerencias procedentes de aquella noche profunda de la
que yo acabo de extraerle. Por muy bien condicionado que esté, el equilibrio del espiritu
es siempre relativo. El espiritu apenas se atreve a expresarse y, caso de que lo haga, se
limita a constatar que tal idea, tal mujer, le hace efecto. Es incapaz de expresar de qué
clase de efecto se trata, lo cual Unicamente sirve para darnos la medida de su
subjetivismo. Aquella idea, aquella mujer, conturban al espiritu, le inclinan a no ser tan
rigido, producen el efecto de aislarle durante un segundo del disolvente en que se
encuentra sumergido, de depositarle en el cielo, de convertirle en el bello precipitado
que puede llegar a ser, en el bello precipitado que es. Carente de esperanzas de hallar
las causas de lo anterior, el espiritu recurre al azar, divinidad mas oscura que cualquiera
otra, a la que atribuye todos sus extravios. ;Y quién podra demostrarme que la luz bajo
la que se presenta esa idea que impresiona al espiritu, bajo la que advierte aquello que
mas ama en los ojos de aquella mujer, no sea precisamente el vinculo que le une al
sueno, que le encadena a unos presupuestos basicos que, por su propia culpa, ha
olvidado? ;Y si no fuera asi, de qué seria el espiritu capaz? Quisiera entregarle la llave
que le permitiera penetrar en estos pasadizos.

3. El espiritu del hombre que sueia queda plenamente satisfecho con lo que sueia. La
angustiante incognita de la posibilidad deja de formularse. Mata, vuela mas de prisa,
ama cuanto quieras. Y si mueres, jacaso no tienes la certeza de despertar entre los
muertos? Déjate llevar, los acontecimientos no toleran que los difieras. Careces de
nombre. Todo es de una facilidad preciosa.

Me pregunto qué razén, razon muy superior a la otra, confiere al suefo este aire de
naturalidad, y me induce a acoger sin reservas una multitud de episodios cuya rareza me
deja anonadado, ahora, en el momento en que escribo. Sin embargo, he de creer el
testimonio de mi vista, de mis oidos; aquel dia tan hermoso existio, y aquel animal hablé.

La dureza del despertar del hombre, lo subito de la ruptura del encanto, se debe a que
se le ha inducido ha formarse una débil idea de lo que es la expiacion.

4. En el instante en que el suefo sea objeto de un examen metodico o en que, por
medios aun desconocidos, lleguemos a tener conciencia del suefo en toda su integridad
(y esto implica una disciplina de la memoria que tan solo se puede lograr en el curso de
varias generaciones, en la que se comenzaria por registrar ante todo los hechos mas
destacados) o en que su curva se desarrolle con una regularidad y amplitud hasta el
momento desconocidas, cabra esperar que los misterios que dejen de serlo nos ofrezcan
la vision de un gran Misterio. Creo en la futura armonizacién de estos dos estados,
aparentemente tan contradictorios, que son el sueno e la realidad, en una especie de
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realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si asi se puede llamar. Esto es la
conquista que pretendo, en la certeza de jamas conseguirla, pero demasiado olvidadizo
de la perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco los goces de tal
posesion.

Se cuenta que todos los dias, en el momento de disponerse a dormir, Saint-Pol-Roux
hacia colocar en la puerta de su mansion de Camaret un cartel en el que se leia: EL
POETA TRABAJA.

Habria mucho mas que anadir sobre este tema, pero tan sélo me he propuesto tocarlo
ligeramente y de pasada, ya que se trata de algo que requiere una exposicion muy larga y
mucho mas rigurosa; mas adelante volveré a ocuparme de él. En la presente ocasion, he
escrito con el proposito de hacer justicia a lo maravilloso, de situar en su justo contexto
este odio hacia lo maravilloso que ciertos hombres padecen, este ridiculo que algunos
pretenden atribuir a lo maravilloso. Digamoslo claramente: lo maravilloso es siempre
bello, todo lo maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos decir que
solamente lo maravilloso es bello.

En el ambito de la literatura Unicamente lo maravilloso puede dar vida a las obras
pertenecientes a géneros inferiores, tal como el novelistico, y, en general, todos los que
se sirven de la anécdota. El monje, de Lewis, constituye una admirable demostracion de
lo anterior. El soplo de lo maravilloso penetra la obra entera. Mucho antes de que el
autor haya liberado a sus personajes de toda servidumbre temporal, se nota que estan
prestos a actuar con su orgullo carente de precedentes. Aquella pasion de eternidad que
les eleva incesantemente da acentos inolvidables a su tortura y a la mia. A mi entender,
este libro exalta ante todo, desde el principio al fin, y de la manera mas pura que jamas
se haya dado, cuanto en el espiritu aspira a elevarse del suelo; y esta obra, una vez una
vez despojada de su fabulacion novelesca, de moda en la época en que fue escrita,
constituye un ejemplo de justeza y de inocente grandeza (5). A mi juicio pocas son las
obras que la superan, y el personaje de Mathilde, en especial, es la creacion mas
conmovedora que cabe anotar en las partidas del activo de aquella moda de figuracion en
literatura. Mathilde no es tanto un personaje cuanto una constante tentacion. Y si un
personaje no es una tentacion, ;qué otra cosa puede ser? Extremada tentacion la de
Mathilde. El principio «nada es imposible para quien quiere arriesgarse» tiene en El
monje su maxima fuerza de conviccion. Las apariciones ejercen en esta obra una funcion
légica, por cuanto el espiritu critico no se preocupa de desmentirlas. Del mismo modo, el
castigo de Ambrosio queda tratado de manera plenamente legitima, ya que a fin de
cuentas es aceptado por el espiritu critico como un desenlace natural.

Quiza parezca injustificado que haya empleado el anterior ejemplo, al referirme a lo
maravilloso, cuando las literaturas nordicas y las orientales se han servido de él
constantemente, por no hablar ya de las literaturas propiamente religiosas de todos los
paises. Sin embargo, si asi lo he hecho, ello se debe a que los ejemplos que estas
literaturas hubieran podido proporcionarme estan plagados de puerilidades, ya que se
dirigen a nifos. En un principio, éstos no pueden percibir lo maravilloso, y, después, no
conservan la suficiente virginidad espiritual para que Piel de Asno les produzca
demasiado placer. Por encantadores que sean los cuentos de hadas, el hombre se sentiria
frustrado si tuviera que alimentarse solo con ellos, y, por otra parte, reconozco que no
todos los cuentos de hadas son adecuados para los adultos. La trama de adorables
inverosimilitudes exige una mayor finura espiritual que la propia de muchos adultos, y
uno ha de ser capaz de esperar todavia mayores locuras... Pero la sensibilidad jamas
cambia radicalmente. El miedo, la atraccion sentida hacia lo insélito, el azar, el amor al
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lujo, son recursos que nunca se utilizaran estérilmente. Hay muchos cuentos que escribir
con destino a los mayores, cuentos que todavia son casi azules.

Lo maravilloso no siempre es igual en todas las épocas; lo maravilloso participa
oscuramente de cierta clase de revelacion general de la que tan sélo percibimos los
detalles: éstos son las ruinas romanticas, el maniqui moderno, o cualquier otro simbolo
susceptible de conmover la sensibilidad humana durante cierto tiempo. Sin embargo, en
estos cuadros que nos hacen sonreir se refleja siempre la irremediable inquietud
humana, y por esto he fijado mi atencion en ellos, ya que los estimo inseparablemente
unidos a ciertas producciones geniales que estan mas dolorosamente influenciadas por
aquella inquietud que muchas otras obras. Y al decirlo, pienso en los patibulos de Villon,
en los griegos de Racine, en los divanes de Baudelaire. Coinciden con un eclipse del buen
gusto que soportar muy bien, por cuanto considero que el buen gusto es una formidable
lacra. En el ambiente de mal gusto propio de mi época, me esfuerzo en llegar lejos que
cualquier otro. Si hubiese vivido en 1820 yo hubiera hablado de la «ensangrentada
monja», y no hubiera ahorrado aquel astuto y trivial «disimulemos» de que habla el
Cuisin enamorado de la parodia, y yo hubiese utilizado las gigantescas metaforas en todas
las fases, tal como Cuisin dice, del curso del «disco, plateado». En los presentes dias
pienso en un castillo, la mitad del cual no ha de encontrarse forzosamente en ruinas;
este castillo es mio, y le veo situado en un lugar agreste, no muy lejos de Paris. Las
dependencias de este castillo son infinitas, y su interior ha sido terriblemente
restaurado, de modo que no deja nada que desear en cuanto se refiere a comodidades.
Ante la puerta que las sombras de los arboles ocultan, hay automoviles que esperan.
Algunos de mis amigos viven en él: ahi va Louis Aragon, que abandona el castillo y apenas
tiene tiempo para deciros adios; Philippe Soupault se levanta con las estrellas, y Paul
Eluard, nuestro gran Eluard, todavia no ha regresado. Ahi estan Robert Desnos y Roger
Vitrac, que descifran en el parque un viejo edicto sobre los duelos; y Georges Auric y
Jean Paulhan; Max Morise, quien tan bien rema, y Benjamin Péret, con sus ecuaciones de
pajaros; y Joseph Delteil; y Jean Carrive; y Georges Limbour, y Georges Limbour (hay un
bosque de Georges Limbour); y Marcel Noll; he ahi a T. Fraenkel, quien nos salud6 desde
un globo cautivo, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis Gérard, Pierre Naville, J.-A.
Boiffard, después Jacques Baron y su hermano, apuestos y cordiales, y tantos otros, y
mujeres de arrebatadora belleza, de verdad. A esa gente joven nada se le puede negar,
y, en cuanto concierne a la riqueza, sus deseos son érdenes. Francis Picabia nos visita, vy,
la semana pasada, hemos dado una recepcion a un tal Marcel Duchamp, a quien todavia
no conociamos. Picasso caza por los alrededores. El espiritu de la desmoralizacion ha
fijado su domicilio en el castillo, y a él recurrimos todas las veces que tenemos que
entrar en relacion con nuestros semejantes, pero las puertas estan siempre abiertas, y no
comenzamos nuestras relaciones dando las gracias al projimo, ;saben ustedes? Por lo
demas, grande es la soledad, y no nos reunimos con frecuencia, porque, ;acaso lo
esencial no es que seamos dueinos de nosotros mismos, y, también, sefiores de las
mujeres y del amor?

Se me acusara de incurrir en mentiras poéticas; todos diran que vivo en la calle Fontaine,
y que jamas gozaran de tanta belleza. jMaldita sea! ;Es absolutamente seguro que este
castillo del que acabo de hacer los honores se reduce simplemente a una imagen? Pero, si
a pesar de todo tal castillo existiera... Ahi estan mas invitados para dar fe; su capricho es
el camino luminoso que a él conduce. En verdad, vivimos en nuestra fantasia, cuando
estamos en ella. ;Y como es posible que cada cual pueda molestar al otro, alli,
protegidos dos por el afan sentimental, al encuentro de las ocasiones?

El hombre propone y dispone. Tan sélo de él depende poseerse por entero, es decir,
8
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mantener en estado de anarquia la cuadrilla de sus deseos, de dia en dia mas temible. Y
esto se lo ensefa la poesia. La lleva en si la perfecta compensacion de las miserias que
padecemos. Y también puede actuar como ordenadora, por poco que uno se preocupe,
bajo los efectos de una decepcion menos intima, de tomarsela a lo tragico. {Se acercan
los tiempos en que la poesia decretara la muerte del dinero, y ella sola rompera en pan
del cielo para la tierra! Habra aun asambleas en las plazas publicas, y movimientos en los
que uno habria pensado en tomar parte. jAdios absurdas selecciones, suefos de voragine,
rivalidades, largas esperas, fuga de las estaciones, artificial orden de las ideas,
pendiente del peligro, tiempo omnipresente! Preocupémonos tan solo de practicar la
poesia. jAcaso no somos nosotros, los que ya vivimos de la poesia, quienes debemos
hacer prevalecer aquello que consideramos nuestra mas vasta argumentacion?

Poco importa que se dé cierta desproporcion entre la anterior defensa y la ilustracion
que viene a continuacion. Antes, hemos intentado remontarnos a las fuentes de la
imaginacion poética, vy, lo que es mas dificil todavia, quedarnos en ellas. Y conste que no
pretendo haberlo logrado. Es preciso aceptar una gran responsabilidad, si uno pretende
establecerse en aquellas lejanas regiones en las que, desde un principio, todo parece
desarrollarse de tan mala manera, y mas todavia si uno pretende llevar al préjimo a
ellas. De todos modos, el caso es que uno nunca esta seguro de hallarse verdaderamente
en ellas. Uno siempre esta tan propicio a aburrirse como a irse a otro lugar y quedarse en
él. Siempre hay una flecha que indica la direccion en que hay que avanzar para llegar a
estos paises, y alcanzar la verdadera meta no depende mas que del buen animo del
viajero.

Ya sabemos, poco mas o menos, el camino seguido. Tiempo atras me tomé el trabajo de
contar, en el curso de un estudio sobre el caso de Robert Desnos, titulado «Entrada de los
médiums» (6), que me habia sentido inducido a «fijar mi atencion en frases mas o menos
parciales que, en plena soledad, cuando el sueno se acerca, devienen perceptibles al
espiritu, sin que sea posible descubrir su previo factor determinante». Entonces, intenté
correr la aventura de la poesia, reduciendo los riesgos al minimo, con lo cual quiero decir
que mis aspiraciones eran las mismas que tengo hoy, pero entonces confiaba en la
lentitud de la elaboracidn, a fin de hurtarme a inGtiles contactos, a contactos a los que
yo era muy hostil. Esto se debia a cierto pudor intelectual, del que todavia me queda un
poco. Al término de mi vida, dificil sera, sin duda, que hable como se suele hablar, que
excuse el tono de mi voz y el reducido nUumero de mis gestos. La perfeccion en la palabra
hablada (y en la palabra escrita mucho mas) me parecia estar en funcion de la capacidad
de condensar de manera emocionante la exposicion (y exposicidon habia) de un corto
numero de hechos, poéticos o no, que constituian la materia en que centraba mi
atencion. Habia llegado a la conviccion de que éste, y no otro, era el procedimiento
empleado por Rimbaud. Con una preocupacion por la variedad, digna de mejor causa,
compuse los ultimos poemas de Monte de Piedad, con lo que quiero decir que de las
lineas en blanco de este libro llegué a sacar un partido increible.

Estas lineas equivalian a mantener los ojos cerrados ante unas operaciones del
pensamiento que me consideraba obligado a ocultar al lector. Eso no significaba que yo
hiciera trampa, sino solamente que obraba impulsado por el deseo de superar obstaculos
bruscamente. Conseguia hacerme la ilusion de gozar de una posible complicidad, de la
que de dia en dia me era mas dificil prescindir. Me entregué a prestar una inmoderada
atencion a las palabras, en cuanto se referia al espacio que admitian a su alrededor, a
sus tangenciales contactos con otras palabras prohibidas que no escribia. El poema
«Bosque negro», deriva precisamente de este estado de espiritu. Emplee seis meses en
escribirlo, y les aseguro que no descansé ni un dia. Pero de este poema dependia la
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propia estiZmacion en que me tenia, en aquel entonces, y creo que todos comprenderéis
mi actitud, aun cuando no la consideréis suficientemente motivada. Me gusta hacer estas
confesiones estUpidas. En aquellos tiempos, se intentaba implantar la seudopoesia
cubista, pero habia nacido inerme del cerebro de Picasso, y en cuanto a mi hace
referencia debo decir que era considerado como un ser mas pesado que una lapida (y
todavia se me considera asi). Por otra parte, no estaba seguro de seguir el buen camino,
en lo referente a poesia, pero procuraba protegerme como mejor podia, enfrentandome
con el lirismo, contra el que esgrimia todo género de definiciones y formulas (no
tardarian mucho en producirse los fenomenos Dada), y pretendiendo hallar una aplicacion
de la poesia a la publicidad (aseguraba que todo terminaria, no con la culminacién de un
hermoso libro, sino con la de una bella frase de reclamo en pro del infierno o del cielo).

En esta época, un hombre que, por lo menos era tan pesado como yo, es decir, Pierre
Reverdy, escribio:

La imagen es una creacion pura del espiritu.

La imagen no puede nacer de una comparacion, sino del acercamiento de dos realidades
mds o menos lejanas.

Cuanto mds lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades objeto de
aproximacion, mds fuerte sera la imagen, mds fuerza emotiva y mds realidad poética
tendrd... (7)

Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenian gran fuerza reveladora, y yo
las medité durante mucho tiempo. Pero la imagen se me escapaba. La estética de
Reverdy, estética totalmente a posteriori me inducia a confundir las causas con los
efectos. En el curso de mis meditaciones, renuncié definitivamente a mi anterior punto
de vista.

El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibi, netamente articulada hasta el
punto de que resultaba imposible cambiar ni una sola palabra, pero ajena al sonido de la
voz, de cualquier voz, una frase harto rara que llegaba hasta mi sin llevar en si el menor
rastro de aquellos acontecimientos de que, segun las revelaciones de la conciencia, en
aquel entonces me ocupaba, y la frase me parecidé muy insistente, era una frase que casi
me atreveria a decir estaba pegada al cristal. Grabé rapidamente la frase en mi
conciencia y, cuando me disponia a pasar a, otro asunto, el caracter organico de la frase
retuvo mi atencion. Verdaderamente, la frase me habia dejado atonito;
desgraciadamente no la he conservado en la memoria, era algo asi como «Hay un hombre
a quien la ventana ha partido por la mitad», pero no habia manera de interpretarla
errdbneamente, ya que iba acompanada de una débil representacion visual (8) de un
hombre que caminaba, partido, por la mitad del cuerpo aproximadamente, por una
ventana perpendicular al eje de aquél. Sin duda se trataba de la consecuencia del simple
acto de enderezar en el espacio la imagen de un hombre asomado a la ventana. Pero
debido a que la ventana habia acompanado al desplazamiento del hombre, comprendi
que me hallaba ante una imagen de un tipo muy raro, y tuve rapidamente la idea de
incorporarla al acervo de mi material de construcciones poéticas. No hubiera concedido
tal importancia a esta frase si no hubiera dado lugar a una sucesion casi ininterrumpida
de frases que me dejaron poco menos sorprendido que la primera, y que me produjeron
un sentimiento de gratitud (gratuidad) tan grande que el dominio que, hasta aquel
instante, habia conseguido sobre mi mismo me parecio ilusorio, y comencé a
preocuparme Unicamente de poner fin a la interminable lucha que se desarrollaba en mi
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interior (9).

En aquel entonces, todavia estaba muy interesado en Freud, y conocia sus métodos de
examen que habia tenido ocasidn de practicar con enfermos durante la guerra, por lo que
decidi obtener de mi mismo lo que se procura obtener de aquéllos, es decir, un monélogo
lo mas rapido posible, sobre el que el espiritu critico del paciente no formule juicio
alguno, que, en consecuencia, quede libre de toda reticencia, y que sea, en lo posible,
equivalente a pensar en voz alta. Me parecié entonces, y sigue pareciéndome ahora -la
manera en que me llego la frase del hombre cortado en dos lo demuestra-, que la
velocidad del pensamiento no es superior a la de la palabra, y que no siempre gana a la
de la palabra, ni siquiera a la de la pluma en movimiento. Basandonos en esta premisa,
Philippe Soupault, a quien habia comunicado las primeras conclusiones a que habia
llegado, y yo nos dedicamos a emborronar papel, con loable desprecio hacia los
resultados literarios que de tal actividad pudieran surgir. La facilidad en la realizacion
material de la tarea hizo todo lo demas. Al término del primer dia de trabajo, pudimos
leernos reciprocamente unas cincuenta paginas escritas del modo antes dicho, y
comenzamos a comparar los resultados. En conjunto, lo escrito por Soupault y por mi
tenia grandes analogias, se advertian los mismos vicios de construccién y errores de la
misma naturaleza, pero, por otra parte, también habia en aquellas paginas la ilusion de
una fecundidad extraordinaria, mucha emocion, un considerable conjunto de imagenes
de una calidad que no hubiésemos sido capaces de conseguir, ni siquiera una sola,
escribiendo lentamente, unos rasgos de pintoresquismo especialisimo y, aqui y alla,
alguna frase de gran comicidad. Las Unicas diferencias que se advertian en nuestros
textos me parecieron derivar esencialmente de nuestros respectivos temperamentos, el
de Soupault: menos estatico que el mio, y, si se me permite una ligera critica, también
derivaban de que Soupault cometio el error de colocar en lo alto de algunas paginas, sin
duda con animo de inducir a error, ciertas palabras, a modo de titulo. Por otra parte, y a
fin de hacer plena justicia a Soupault, debo decir que se negd siempre, con todas sus
fuerzas, a efectuar la menor modificacion, la menor correccion, en los parrafos que me
parecieron mal pergenados. Y en este punto llevaba razon (10). Ello es asi por cuanto
resulta muy dificil apreciar en su justo valor los diversos elementos presentes, e incluso
podemos decir que es imposible apreciarlos en la primera lectura. En apariencia, estos
elementos son, para el sujeto que escribe, tan extranos como para cualquier otra
persona, Yy el que los escribe recela de ellos, como es natural. Poéticamente hablando,
tales elementos destacan ante todo por su alto grado de absurdo inmediato, y este
absurdo, una vez examinado con mayor detencion, tiene la caracteristica de conducir a
cuanto hay de admisible y legitimo en nuestro mundo, a la divulgacion de cierto nUmero
de propiedades y de hechos que, en resumen, no son menos objetivos que otros muchos.

En homenaje a Guillermo Apollinaire, quien habia muerto hacia poco, y quien en muchos
casos nos parecia haber obedecido a impulsos del género antes dicho, sin abandonar por
ello ciertos mediocres recursos literarios, Soupault y yo dimos el nombre de SURREALISMO
al nuevo modo de expresion que teniamos a nuestro alcance y que deseabamos
comunicar lo antes posible, para su propio beneficio, a todos nuestros amigos. Creo que
en nuestros dias no es preciso someter a nuevo examen esta denominacion, y que la
acepcion en que la empleamos ha prevalecido, por lo general, sobre la acepcion de
Apollinaire. Con mayor justicia todavia, hubiéramos podido apropiarnos del término
SUPERNATURALISMO, empleado por Gérard de Nerval en la dedicatoria de Muchachas de
fuego (11). Efectivamente, parece que Nerval conocioé a maravilla el espiritu de nuestra
doctrina, en tanto que Apollinaire conocia tan solo la letra, todavia imperfecta, del
surrealismo, y fue incapaz de dar de él una explicacion teorica duradera. He aqui unas
frases de Nerval que me parecen muy significativas a este respecto:
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Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fendmeno del que usted ha hablado con mayor
altura. Como muy bien sabe, hay ciertos narradores que no pueden inventar sin
identificarse con los personajes por ellos creados. Sabe muy bien con cudnta conviccion
nuestro viejo amigo Nodier contaba cdmo habia padecido la desdicha de ser guillotinado
durante la Revolucién; uno quedaba tan convencido que incluso se preguntaba como se
las habia arreglado Nodier para volver a pegarse la cabeza al cuerpo.

Y como sea que tuvo usted la imprudencia de citar uno de esos sonetos compuestos en
aquel estado de ensuefio SUPERNATURALISTA, cual dirian los alemanes, es preciso que
los conozca todos. Los encontrard al final del volumen. No son mucho mds oscuros que la
metafisica de Hegel o los «<Mémorables» de Swedenborg, y perderian su encanto si
fuesen explicados, caso de que ello fuera posible, por lo que te ruego me conceda al
menos el mérito de la expresion... (12).

Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra SURREALISMO, en el
sentido particular que nosotros le damos, ya que nadie puede dudar que esta palabra no
tuvo fortuna, antes de que nosotros nos sirviéramos de ella. Voy a definirla, de una vez
para siempre:

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psiquico puro por cuyo medio se
intenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento
real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencion reguladora de la
razon, ajeno a toda preocupacion estética o moral.

ENCICLOPEDIA, Filosofia: el surrealismo se basa en la creencia en la realidad superior de
ciertas formas de asociacion desdenadas hasta la aparicion del mismo, y en el libre
ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos los restantes
mecanismos psiquicos, y a sustituirlos en la resolucion de los principales problemas de la
vida. Han hecho profesion de fe de SURREALISMO ABSOLUTO, los siguientes sefores:
Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard,
Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.

Por el momento parece que los antes nombrados forman la lista completa de los
surrealistas, y pocas dudas caben al respecto, salvo en el caso de Isidore Ducasse, de
quien carezco de datos. Cierto es que si Unicamente nos fijamos en los resultados, buen
numero de poetas podrian pasar por surrealistas, comenzando por el Dante y, también en
sus mejores momentos, el propio Shakespeare. En el curso de las diferentes tentativas
de definicion, por mi efectuadas, de aquello que se denomina, con abuso de confianza,
el genio, nada he encontrado que pueda atribuirse a un proceso, que no sea el
anteriormente definido.

Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo; desgraciadamente no se trata mas
que de un sacerdote que habla, de un mal sacerdote, sin duda, pero sacerdote al fin.

Swift es surrealista en la maldad.

Sade es surrealista en el sadismo.

Chateaubriand es surrealista en el exotismo. Constant es surrealista en politica.
Hugo es surrealista cuando no es tonto.

Desbordes-Valmore es surrealista en el amor.

Bertrand es surrealista en el pasado.

Rabbe es surrealista en la muerte.
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Poe es surrealista en la aventura.

Baudelaire es surrealista en la moral.

Rimbaud es surrealista en la vida practica y en todo.

Mallarmé es surrealista en la confidencia.

Jarry es surrealista en la absenta.

Nouveau es surrealista en el beso.

Saint-Pol-Roux es surrealista en los simbolos. Fargue es surrealista en la atmdsfera.

Vaché es surrealista en mi.

Reverdy es surrealista en si.

Saint-John Perse es surrealista a distancia.
Roussel es surrealista en la anécdota.
Etcétera.

Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto advierto en cada uno de ellos
cierto nUmero de ideas preconcebidas a las que, muy ingenuamente, permanecen fieles.
Mantenian esta fidelidad debido a que no habian escuchado la voz surrealista, esa voz
que sigue predicando en visperas de la muerte, por encima de las tormentas, y no la
escucharon porque no querian servir Unicamente para orquestar la maravillosa partitura.
Fueron instrumentos demasiado orgullosos, y por eso jamas produjeron ni un sonido
armonioso (13).

Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamas a la tarea de mediatizacion, nosotros
que en nuestras nosotros que en nuestras obras nos hemos convertido en los sordos
receptaculos de tantos ecos, en los modestos aparatos registradores que no quedan
hipnotizados por aquello que registran, nosotros quiza estemos al servido de una causa
todavia mas noble. Nosotros devolvemos con honradez el «talento» que nos ha sido
prestado. Si os atrevéis, habladme del talento de aquel metro de platino, de aquel
espejo, de aquella puerta, o del cielo. Nosotros no tenemos talento. Preguntadselo a
Philippe Soupault:

Las manufacturas anatomicas y las habitaciones baratas destruirdn las mds altas
ciudades.

A Roger Vitrac:

Apenas hube invocado al mdrmol-almirante, éste dio media vuelta sobre si mismo como
un caballo que se encabrita ante la Estrella Polar, y me indico en el plano de su bicornio
una region en la que debia pasar el resto de mis dias.

A Paul Eluard:

Es una historia muy conocida esa que cuento, es poema muy célebre ese que releo: estoy
apoyado en un muro, verdeantes las orejas, y calcinados los labios.

A Max Morise:

El oso de las cavernas y su companero el alcaravan, la veleta y su valet el viento, el gran
Canciller con sus cancelas, el espantapdjaros y su cerco de pdjaros, la balanza y su hija
el fiel, ese carnicero y su hermano el carnaval, el barrendero y su mondculo, el
Mississipi y su perrito, el coral y su cdntara de leche, el milagro y su buen Dios, ya no
tienen mds remedio que desaparecer de la faz del mar.
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A Joseph Delteil:
jSi! Creo en la virtud de los pdjaros. Y basta una pluma para hacerme morir de risa.
A Louis Aragon:

Durante una interrupcion del partido, mientras los jugadores se reunian alrededor de
una jarra de llameante ponche, pregunté al drbol si aun conservaba su cinta roja.

Y yo mismo, que no he podido evitar el escribir las lineas locas y serpenteantes de este
prefacio.

Preguntad a Robert Desnos, quien quiza sea el que, en nuestro grupo, esta mas cerca de
la verdad surrealista, quien, en sus obras todavia inéditas (14) y en el curso de las
multiples experiencias a que se ha sometido, ha justificado plenamente las esperanzas
que puse en el surrealismo, y me ha inducido a esperar ain mas de él. En la actualidad,
Desnos habla en surrealista cuando le da la gana. La prodigiosa agilidad con que sigue
oralmente su pensamiento nos admira tanto cuanto nos complacen sus espléndidos
discursos, discursos que se pierden porque Desnos, en vez de fijarlos, prefiere hacer
otras cosas mas importantes. Desnos lee en si mismo como en un libro abierto, y no se
preocupa de retener las hojas que el viento de su vida se lleva.

SECRETOS DEL ARTE MAGICO
DEL SURREALISMO

Composicion surrealista escrita,
o primer y ultimo chorro

Ordenad que os traigan recado de escribir, después de haberos situado en un lugar que
sea lo mas propicio posible a la concentracion de vuestro espiritu, al repliegue de vuestro
espiritu sobre si mismo. Entrad en el estado mas pasivo, o receptivo, de que seais
capaces. Prescindid de vuestro genio, de vuestro talento, y del genio y el talento de los
demas. Decios hasta empaparos de ello que la literatura es uno de los mas tristes
caminos que llevan a todas partes. Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escribid lo
suficientemente deprisa para no poder refrenaros, y para no tener la tentacion de leer lo
escrito. La primera frase se os ocurrira por si misma, ya que en cada segundo que pasa
hay una frase, extrana a nuestro pensamiento consciente, que desea exteriorizarse.
Resulta muy dificil pronunciarse con respecto a la frase inmediata siguiente; esta frase
participa, sin duda, de nuestra actividad consciente y de la otra, al mismo tiempo, si es
que reconocemos que el hecho de haber escrito la primera produce un minimo de
percepcion. Pero eso, poco ha de importaros; ahi es donde radica, en su mayor parte, el
interés del juego surrealista. No cabe la menor duda de que la puntuacion siempre se
opone a la continuidad absoluta del fluir de que estamos hablando, pese a que parece
tan necesaria como la distribucion de los nudos en una cuerda vibrante. Seguid
escribiendo cuanto querais. Confiad en la naturaleza inagotable del murmullo. Si el
silencio amenaza, debido a que habéis cometido una falta, falta que podemos llamar
«falta de inatencion», interrumpid sin la menor vacilacion la frase demasiado clara. A
continuacion de la palabra que os parezca de origen sospechoso poned una letra
cualquiera, la letra [, por ejemplo, siempre la 1, y al imponer esta inicial a la palabra
siguiente conseguiréis que de nuevo vuelva a imperar la arbitrariedad.
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Para no aburrirse en sociedad

Eso es muy dificil. Haced decir siempre que no estais en casa para nadie, y alguna que
otra vez, cuando nadie haya hecho caso omiso de la comunicacion antedicha, y os
interrumpa en plena actividad surrealista, cruzad los brazos, y decid: «lgual da, sin duda
es mucho mejor hacer o no hacer. El interés por la vida carece de base. Simplicidad, lo
que ocurre en mi interior sigue siéndome inoportuno.» 0 cualquier otra trivialidad
igualmente indignante.

Para hacer discursos

Inscribirse, en visperas de elecciones, en el primer pais en el que se juzgue saludable
celebrar consultas de este tipo. Todos tenemos madera de orador: colgaduras
multicolores y bisuteria de palabras. Mediante el surrealismo, el orador pondra al
desnudo la pobreza de la desesperanza. Un atardecer, sobre una tarima, el orador,
solito, descuartizara el cielo eterno, esa Piel de Oso. Y tanto prometera que cumplir una
minima parte de lo prometido consternara. Dara a las reivindicaciones de un pueblo
entero un matiz parcial y lamentable. Obligara a los mas irreductibles enemigos a
comulgar en un deseo secreto que hara saltar en pedazos a las patrias. Y lo conseguira
con soélo dejarse elevar por la palabra inmensa que se funde en la piedad y rueda en el
odio. Incapaz de desfallecer, jugara el terciopelo de todos los desfallecimientos. Sera
verdaderamente elegido, y las mas tiernas mujeres le amaran con violencia.

Para escribir falsas novelas

Seais quien seais, si el corazon asi os lo aconseja, quemad unas cuantas hojas de laurel y,
sin empenaros en mantener vivo este débil fuego, comenzad una novela. El surrealismo
os lo permitira; os bastara con clavar la aguja de la «Belleza fija» sobre la «Accidn»; en
eso consiste el truco. Habra personajes de perfiles lo bastante distintos; en vuestra
escritura, sus nombres son solamente una cuestion de mayuscula, y se comportaran con
la misma seguridad con respecto a los verbos activos con que se comporta el pronombre
«il», en francés, con respecto a las palabras «pleut», «y a», «faut», etc. Los personajes
mandaran a los verbos, valga la expresion; y en aquellos casos en que la observacion, la
reflexion y las facultades de generalizacion no os sirvan para nada, podéis tener la
seguridad de que los personajes actuaran como si vosotros hubierais tenido mil
intenciones que, en realidad, no habéis tenido. De esta manera, provistos de un reducido
numero de caracteristicas fisicas y morales, estos seres que, en realidad, tan poco os
deben, no se apartaran de cierta linea de conducta de la que vosotros ya no os tendréis
que ocupar. De ahi surgira una anécdota mas o menos sabia, en apariencia, que
justificara punto por punto ese desenlace emocionante o confortante que a vosotros os
ha dejado ya de importar. Vuestra falsa novela sera una maravillosa simulacion de una
novela verdadera; os haréis ricos, y todos se mostraran de acuerdo en que <«llevais algo
dentro», ya que es exactamente dentro del cuerpo humano donde esa cosa suele
encontrarse.

Como es natural, siguiendo un procedimiento analogo, y a condicion de ignorar todo
aquello de lo que debierais daros cuenta, podéis dedicaros con gran éxito a la falsa
critica.

Para tener éxito con una mujer
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que pasa por la calle

Contra la muerte

El surrealismo os introducira en la muerte, que es una sociedad secreta. Os enguantara la
mano, sepultando alli la profunda M con que comienza la palabra Memoria. No olvidéis
tomar felices disposiciones testamentarias: en cuanto a mi respecta, exijo que me lleven
al cementerio en un camion de mudanzas. Que mis amigos destruyan hasta el ultimo
ejemplar de la edicidn de Discurso sobre la Escasez de Realidad.

El idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera surrealista. En la medida en
que al hombre es indispensable hacerse comprender, consigue expresarse mejor o peor, y
con ello asegurar el ejercicio de ciertas funciones consideradas como las mas primarias.
Hablar o escribir una carta no presenta verdaderas dificultades siempre que el hombre no
se proponga una finalidad superior a las que se encuentran en un término medio, es
decir, siempre que se limite a conversar (por el placer de conversar) con cualquier otra
persona. En estos casos, el hombre no sufre ansiedad alguna en lo que respecta a las
palabras que ha de pronunciar, ni a la frase que seguira a la que acaba de pronunciar. A
una pregunta muy sencilla sera capaz de contestar sin la menor vacilacion. Si no esta
afecto de tics, adquiridos en el trato con los demas, el hombre puede pronunciarse
espontaneamente sobre cierto reducido nimero de temas; y para hacer esto no tiene
ninguna necesidad de devanarse los sesos, ni de plantearse problemas previos de ningin
género. ;Y quién habra podido hacerle creer que esta facultad de primera intencion tan
solo le perjudica cuando se propone entablar relaciones verbales de naturaleza mas
compleja? No hay ningin tema cuyo tratamiento le impida hablar y escribir
generosamente. Los actos de escucharse y leerse a uno mismo solo tienen el efecto de
obstaculizar lo oculto, el admirable recurso. No, no, no tengo ninguna necesidad urgente
decom prend erme (jBasta! jSiempre me comprenderé!). Si tal o cual frase mia me
produce de momento una ligera decepcion, confio en que la frase siguiente enmendara
los yerros, y me cuido muy mucho de no volverla a escribir, ni corregirla. Unicamente la
menor falta de aliento puede serme fatal. Las palabras, los grupos de palabras que se
suceden practican entre si la mas intensa solidaridad. No es funcion mia favorecer a unas
en perjuicio de las otras. La solucidon debe correr a cargo de una maravillosa
compensacion, y esta compensacion siempre se produce.

Este lenguaje sin reserva al que siempre procuro dar validez, este lenguaje que me
parece adaptarse a todas las circunstancias de la vida, este lenguaje no s6lo no me priva
ni siquiera de uno de mis medios, sino que me da una extraordinaria lucidez, y lo hace en
el terreno en que menos podia esperarlo. Llegaré incluso a afirmar que este lenguaje me
instruye, ya que, en efecto, me ha ocurrido emplear surrealistamente palabras cuyo
sentido habia olvidado. E inmediatamente después he podido verificar que el uso dado a
estas palabras respondia exactamente a su definicion. Esto nos induce a creer que no se
«aprende», sino que uno no hace mas que «re-aprender». De esta manera he llegado a
familiarizarme con giros muy hermosos. Y no hablo Unicamente de la conciencia poética
de las cosas, que tan solo he conseguido adquirir mediante el contacto espiritual con
ellas, mil veces repetido.

Las formas del lenguaje surrealista se adaptan todavia mejor al dialogo. En el dialogo,
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hay dos pensamientos frente a frente; mientras uno se manifiesta, el otro se ocupa del
que se manifiesta, pero ;de qué modo se ocupa de él? Suponer que se lo incorpora seria
admitir que, en determinado momento, le seria factible vivir enteramente merced a
aquel otro pensamiento, lo cual resulta bastante improbable. En realidad, la atencion
que presta el pensamiento segundo es de caracter totalmente externo, ya que
Unicamente se concede el lujo de aprobar o desaprobar, generalmente desaprobar, con
todos los respetos de que el hombre es capaz. Este modo de hablar no permite abordar el
fondo de la cuestion. Mi atencion, fija en una invitacion que no puede rechazar sin
incurrir en groseria, trata el pensamiento ajeno como si fuese un enemigo: en las
conversaciones corrientes, el pensamiento fija y «conquista» casi siempre las palabras y
las oraciones ajenas, de las que luego se servira; el pensamiento me pone en situacion de
sacar partido de estas palabras y oraciones en la réplica, gracias a desvirtuarlas. Esto es
especialmente cierto en ciertos estados mentales patoldgicos en los que las alteraciones
sensoriales absorben toda la atencion del enfermo, quien, al responder a las preguntas
que se le formulan, se limita a apoderarse de la Gltima palabra que ha oido, o de la
ultima porcion de una frase surrealista que ha dejado cierto rastro en su espiritu:

;Qué edad tiene usted?» - «Usted~» (Ecoismo). «;Como se llama usted?» - «Cuarenta y
cinco casas»

(Sintoma de Ganser o de las respuestas marginales)

No hay ninguna conversacion en la que no se dé cierto desorden. El esfuerzo en pro de la
sociabilidad que las preside y la costumbre que de sostenerlas tenemos son los Unicos
factores que consiguen ocultarnos temporalmente aquel hecho. Asimismo, la mayor
debilidad de todo libro estriba en entrar constantemente en conflicto con el espiritu de
sus mejores lectores, y al decir mejores quiero significar los mas exigentes. En el
brevisimo dialogo que anteriormente he improvisado entre el médico y el enajenado, es,
desde luego, este Ultimo quien lleva la mejor parte, ya que mediante sus respuestas
domina la atencion del médico -y, ademas, no es él quien formula las preguntas-. ;Cabe
afirmar que su pensamiento es el mas fuerte de los dos en aquel instante? Quiza. Al finy
al cabo, el paciente goza de la libertad de no tener en cuenta su nombre ni su edad.

El surrealismo poético, al que consagro el presente estudio, se ha ocupado, hasta el
actual momento, de restablecer en su verdad absoluta el dialogo, al liberar a los dos
interlocutores de las obligaciones impuestas por la buena crianza. Cada uno de ellos se
dedica sencillamente a proseguir su soliloquio, sin intentar derivar de ello un placer
dialéctico determinado, ni imponerse en modo alguno a su préjimo. Las frases
intercambiadas no tienen la finalidad, contrariamente a lo usual, del desarrollo de una
tesis por muy insustancial que sea, y carecen de todo compromiso, en la medida de lo
posible. En cuanto a la respuesta que solicitan debemos decir que, en principio, es
totalmente indiferente en cuanto respecta al amor propio del que habla. Las palabras y
las imagenes se ofrecen Unicamente a modo de trampolin al servido del espiritu del que
escucha. Este es el modo en que se ofrecen las palabras y las imagenes en Los campos
magnéticos, primera obra puramente surrealista, y especialmente en las paginas bajo el
comun titulo de «Barreras», en donde Soupault y yo nos comportamos como
interlocutores imparciales.

El surrealismo no permite a aquellos que se entregan a él abandonarlo cuando mejor les
plazca. Todo induce a creer que el surrealismo actua sobre los espiritus tal como actUan
los estupefacientes; al igual que éstos crea un cierto estado de necesidad y puede inducir
al hombre a tremendas rebeliones. También podemos decir que el surrealismo es un
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paraiso harto artificial, y la aficion a este paraiso deriva del estudio de Baudelaire, al
igual que la aficion a los restantes paraisos artificiales. El analisis de los misteriosos
efectos y, de los especiales goces que el surrealismo puede e, n, , , , g, en, drar no
puede faltar en el presente estudio, y es de advertir que, en muchos aspectos, el
surrealismo parece un vicio nuevo que no es privilegio exclusivo de unos cuantos
individuos, sino que, como el haxis, puede satisfacer a todos los que tienen gustos
refinados.

1. Hay imagenes surrealistas que son como aquellas imagenes producidas por el opio que
el hombre no evoca, sino que «se le ofrecen espontaneamente despdticamente, sin que
las pueda apartar de si, por cuanto la voluntad ha perdido su fuerza, y ha dejado de
gobernar las facultades» (15). Naturalmente, faltaria saber si las imagenes, en general,
han sido alguna vez «evocadas~. Si nos atenemos, tal como yo hago, a la definicion de
Reverdy, no parece que sea posible aproximar voluntariamente aquello que él denomina
«dos realidades distantes». La aproximacion ocurre o no ocurre, y esto es todo. Niego con
toda solemnidad que, en el caso de Reverdy, imagenes como:

Por el cauce del arroyo fluye una cancion

0
El dia se desplegé como un blanco mantel

0
El mundo regresa al interior de un saco

comporten el menor grado de premeditacion. A mi juicio, es erréneo pretender que «el
espiritu ha aprehendido las relaciones» entre dos realidades en él presentes. Para
empezar, digamos que el espiritu no ha percibido nada conscientemente.
Contrariamente, de la aproximacion fortuita de dos términos ha surgido una luz especial,
la luz de la imagen, ante la que nos mostramos infinitamente sensibles. El valor de la
imagen esta en funcién de la belleza de la chispa que produce; y, en consecuencia, esta
en funcion de la diferencia de potencia entre los dos elementos conductores. Cuando
esta diferencia apenas existe, como en el caso de las comparaciones (16), la chispa no
nace. A mi juicio, no esta en la mano del hombre el poder de conseguir la aproximacion
de dos realidades tan distantes como aquellas a que antes nos hemos referido, por
cuanto a ello se opone el principio de la asociacion de ideas, tal como lo entendemos. De
lo contrario, sélo nos quedaria el recurso de volver a adoptar un arte de caracter
eliptico, que Reverdy condena, tal como yo lo condeno. Fuerza es reconocer que los dos
términos de la imagen no son el resultado de una labor de deduccion reciproca, llevada a
cabo por el espiritu con el fin de producir la chispa, sino que son productos simultaneos
de la actividad que yo denomino surrealista, en la que la razon se limita a constatar y a
apreciar el fenémeno luminoso.

Y del mismo modo que la duracion de la chispa se prolonga cuando se produce en un
ambiente de rarificacion, la atmodsfera surrealista creada mediante la escritura
mecanica, que me he esforzado en poner a la disposicion de todos, se presta de manera
muy especial a la produccion de las mas bellas imagenes.

Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta escritura, las imagenes que
aparecen constituyen la Unica guia del espiritu. Poco a poco, el espiritu queda
convencido del valor de realidad suprema de estas imagenes. Limitandose al principio a
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sentirlas, el espiritu pronto se da cuenta de que estas imagenes son acordes con la razon,
y aumentan sus conocimientos. El espiritu adquiere plena conciencia de las ilimitadas
extensiones en que se manifiestan sus deseos, en las que el pro y el contra se armonizan
sin cesar, y en las que su ceguera deja de ser peligrosa. El espiritu avanza, atraido por
estas imagenes que le arrebatan, que apenas le dejan el tiempo preciso para soplarse el
fuego que arde en sus dedos. Vive en la mas bella de todas las noches, en la noche
cruzada por la luz del relampagueo, la noche de los reldmpagos. Tras esta noche, el dia
es la noche.

Los innumerables tipos de imagenes surrealistas exigen una clasificacion que, por el
momento, no voy a pretender efectuar. Agrupar estas imagenes seglin sus afinidades
particulares me llevaria demasiado lejos; esencialmente, quiero tan solo tener en
consideracion sus excelencias comunes. No voy a ocultar que para mi la imagen mas
fuerte es aquella que contiene el mas alto grado de arbitrariedad, aquella que mas
tiempo tardamos en traducir a lenguaje practico, sea debido a que lleva en si una
enorme dosis de contradiccion, sea a causa de que uno de sus términos esté
curiosamente oculto, sea porque tras haber presentado la apariencia de ser sensacional,
se desarrolla después débilmente (que la imagen cierre bruscamente el angulo de su
compas), sea porque de ella se derive una justificacion formal irrisoria, sea porque
pertenezca a la clase de las imagenes alucinantes, sea porque preste de un modo muy
natural la mascara de lo abstracto a lo que es concreto, sea por todo lo contrario, sea
porque implique la negacion de alguna propiedad fisica elemental, sea porque dé risa. He
aqui unos cuantos ejemplos de imagenes correctas:

Los rubis del champara. Lautréamont.

Bello como la ley de paralizacion del desarrollo del pecho de los adultos cuya propension
al crecimiento no guarda la debida relacion con la cantidad de moléculas que su
organismo produce. Lautréamont.

Una iglesia se alzaba sonora como una campana. Philippc Soupault.

En el suefio de Rrose Sélavy hay un enano salido de un pozo, que come pan por la noche.
Robert Desnos.

Sobre el puente se balanceaba el rocio con cabeza de gata. André Breton.

Un poco a la izquierda, en mi divino firmamento, percibo -aunque sin duda es tan solo
un vapor de sangre y asesinatos- el brillante despintado de las perturbaciones de la
libertad. Louis Aragon.

En el interior del bosque incendiado

Frescos los leones se han quedado. Roger Vitrac.

El color de las medias de una mujer no es obligatoriamente la imagen de sus ojos, lo
cual ha inducido a decir a un filésofo, cuyo nombre es inutil hacer constar: «los
cetalopodos tienen mds razones que los cuadrupedos para odiar el progreso» . Max
Morise.

1. Tanto si se quiere como si no, ahi hay materia para satisfacer muchas necesidades del
espiritu. Todas estas imagenes parecen atestiguar que el espiritu ha alcanzado la
madurez suficiente para gozar de mas satisfacciones que aquellas que por lo general se le
conceden. Este es el Unico medio de que dispone para sacar partido de la cantidad ideal
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de acontecimientos de que esta prenado (17). Estas imagenes le dan la medida de su
normal disipacion y de los inconvenientes que ésta le comporta. No es malo que estas
imagenes acaben por desconcertar al espiritu, ya que desconcertarle equivale a situarle
ante un camino errado. Las frases que he citado contribuyen grandemente a ello. Pero el
espiritu que sabe saborearlas obtiene de ellas la certidumbre de hallarse en el buen
camino; el espiritu, por si mismo, jamas se declarara culpable de emplear sutilezas
idiomaticas; nada tiene que temer por cuanto, ademas, se fortifica con la busqueda
total.

2. El espiritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltadamente la mejor parte de
su infancia. Al espiritu le ocurre un poco lo mismo que a aquel que, proximo a morir
ahogado, repasa, en menos de un minuto, su vida entera, en todos sus agobiantes
detalles. Habra quien diga que esto no es demasiado incitante. Pero no me interesa en
absoluto incitar a quien tal digan. De los recuerdos de la infancia y de algunos otros se
desprende cierto sentimiento de no estar uno absorbido, y, en consecuencia, de despiste,
que considero el mas fecundo entre cuantos existen. Quiza sea vuestra infancia lo que
mas cerca se encuentra de la «verdadera vida»; esa infancia, tras la cual, el hombre tan
solo dispone, ademas de su pasaporte, de ciertas entradas de favor; esa infancia en la
que todo favorece la eficaz, y sin azares, posesion de uno mismo. Gracias al surrealismo,
parece que las oportunidades de la infancia reviven en nosotros. Es como si uno volviera
a correr en pos de su salvacion, o de su perdicion. Se revive, en las sombras, un terror
precioso. Gracias a Dios, tan solo se trata del Purgatorio. Se atraviesan, sintiendo un
estremecimiento, aquellas zonas que los ocultistas denominan paisajes peligrosos. Mis
pasos suscitan la aparicién de monstruos que me acechan, monstruos que todavia no me
tienen demasiada malquerencia, debido a que les temo, por lo que todavia no estoy
perdido. Ahi estan «los elefantes con cabeza de mujer y los leones voladores» cuyo
encuentro nos hacia temblar de miedo, a Soupault y a mi; ahi esta el «pez soluble» que
todavia me da un poco de miedo. jPEZ SOLUBLE, no, no soy yo el pez soluble, yo naci
bajo el signo de Acuario, y el hombre es soluble en su pensamiento! La fauna y la flora
del surrealismo son inconfesables.

3. No creo en la posibilidad de la proxima aparicion de un pontifice surrealista. Las
caracteristicas comunes a todos los textos del género, entre ellos los que acabo de citar,
asi como muchos otros que por si solos nos podrian proporcionar un riguroso desglose
analitico logico y gramatical, no impiden una cierta evolucion de la prosa surrealista, al
paso del tiempo. Prueba irrefragable de ello lo son las historietas que vienen a
continuacion, en este mismo volumen, historietas escritas después de gran cantidad de
ensayos a cuya elaboracién me entregué con la finalidad antes dicha durante cinco afos,
y que tengo la debilidad de juzgar, en su mayoria, extremadamente desordenadas. No
estimo que esas historietas sean, en virtud de lo que de ellas he expresado, ni mas ni
menos capaces de poner de relieve ante el lector los beneficios que la aportacion
surrealista puede proporcionar a su conciencia.

Por otra parte, es preciso dar mayor envergadura a los medios surrealistas. Todo medio
es bueno para dar la deseable espontaneidad a ciertas asociaciones. Los papeles pegados
de Picasso y de Braque tienen el mismo valor que la insercion de un lugar comin en el
desarrollo literario del estilo mas laboriosamente depurado. Incluso esta permitido dar el
titulo de POEMA a aquello que se obtiene mediante la reunién, lo mas gratuita posible (si
no les molesta, fijense en la sintaxis) de titulos y fragmentos de titulos recortados de los
periodicos diarios:
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POEMA

Una carcajada
de zafiro en la isla de Ceilan

Las mas hermosas escamas

TIENEN MATIZ AGOSTADO
BAJO LOS CERROJOS

en una granja aislado
DE DIA EN DIA

se agrava

lo agradable

Un camino de carro
os conduce a los limites con lo ignoto

el café

predica las loas de su santo

EL COTIDIANO ARTIFICE DE VUESTRA
BELLEZA

SENORA

un par
de medias de seda
no es

Un salto en el Vacio
UN CIERVO

El amor ante todo
Todo podria solucionarse
PARIS ES UNA GRAN CIUDAD

Vigilad
Los rescolgios
LA ORACION

Del buen tiempo

Sabed que

Los rayos ultravioletas
han culminado su tarea
Breve y beneficiosa

El PRIMER DIARIO BLANCO
DEL AZAR
Rojo sera

El cantor vagabundo
;DONDE ESTA?
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en la memoria
en su casa
EN EL BAILE DE LOS ARDIENTES

Hago
bailando
Lo que se hace, lo que se hara

Y se podrian dar muchos mas ejemplos. También el teatro, la filosofia, la ciencia, la
critica, conseguirian volver a encontrarse a si mismos. Debo apresurarme a anadir que las
futuras técnicas surrealistas no me interesan.

Ya he dado a entender con suficiente claridad que las aplicaciones del surrealismo a la
accion me parecen poseer una importancia muy diferente (18). Ciertamente, no creo en
el valor profético de la palabra surrealista. «Mis palabras son palabras de oraculo» (19).
Si en la medida que yo quiera, porque jacaso no se es oraculo ante uno mismo? (20) La
piedad de los hombres no me engana. La voz surrealista que estremecioé a Cumas, Dodona
y Delfos es la misma que dicta mis discursos menos iracundos. Mi tiempo no puede ser el
suyo, ;y por qué ha de ayudarme esta voz a resolver el infantil problema de mi destino?
Por desgracia, parezco actuar en un mundo en el que, para llegar a tener en cuenta sus
sugerencias, estoy obligado a servirme de dos clases de intérpretes, unos me traduciran
sus frases, y los otros, que es imposible hallar, comunicaran a mis semejantes la
comprension que yo haya alcanzado de estas frases. Este mundo en el que yo sufro lo que
sufro (mejor sera que no lo sepais), este mundo moderno, este mundo, en fin...
jdiabolico! Bueno, pues ;qué queréis que yo haga en él? La voz surrealista quiza se
extinga, no puedo yo contar mis desapariciones. Yo no podré estar presente, ni siquiera
un poco, en el maravilloso descuento de mis afos y mis dias. Seré como Nijinski, a quien
el ano pasado llevaron a los ballets rusos y no pudo comprender qué clase de espectaculo
era aquel al que asistia. Quedaré solo, muy solo en mi, indiferente a todos los ballets del
mundo. Os doy todo lo que he hecho y todo lo que no he hecho.

Y, desde entonces, siento unos grandes deseos de contemplar con indulgencia los suenos
cientificos que, a fin de cuentas, tan indecorosos son desde todos los puntos de vista.
;Los sin hijos? Bien. ;La sifilis? Igual me da. ;La fotografia? Nada tengo que oponer. ;ELl
cine? {Vivan las salas oscuras! ;La guerra? jQue risa! ;El teléfono? ;Diga! ;La juventud?
jEncantadores cabellos blancos! Intentad hacerme decir «gracias»: «Gracias». Gracias...
Si el vulgo tiene en gran estima eso que, propiamente hablando, se denomina
investigaciones de laboratorio, se debe a que gracias a ellas se ha conseguido construir
una maquina o descubrir un suero en los que el vulgo se cree directamente interesado.
No duda ni por un instante que con ello se ha querido mejorar su suerte. No sé con
exactitud cual es el ideal de los sabios con tendencias humanitarias, pero me parece que
de él no forma parte una gran cantidad de bondad. Entendamonos, hablo de los
verdaderos sabios, no de los vulgarizadores de cualquier tipo, en posesion de un titulo.
En este terreno, como en cualquier otro, creo en la pura alegria surrealista del hombre
que, consciente del fracaso de todos los demas, no se da por vencido, parte de donde
quiere y, a lo largo de cualquier camino que no sea razonable, llega a donde puede.
Puedo confesar tranquilamente que me es absolutamente indiferente la imagen que el
hombre en cuestion juzgue oportuno utilizar para seguir su camino, imagen que quiza le
procure la publica estimacion. Tampoco me importa el material del que necesariamente
tendra que proveerse: sus tubos de vidrio o mis plumas metalicas... En cuanto al método
de tal hombre lo considero tan bueno como el mio. He visto en plena actuacion al
descubridor del reflejo cutaneo plantar; no hacia mas que experimentar sin tregua en los
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sujetos objeto de su estudio, no era un «examen», ni mucho menos, lo que hacia;
resultaba evidente que habia dejado de fiarse de todo género de planes. De vez en
cuando formulaba una observacion, con aire de lejania, sin abandonar por ello su aguja,
mientras que su martillo actuaba constantemente. Encargo a otros la trivial tarea de
tratar a los enfermos. Se entregd por entero a su sagrada fiebre.

El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro inconformismo absoluto con la
claridad suficiente para que no se le pueda atribuir, en el proceso el mundo real, el
papel de testigo de descargo. Contrariamente, el surrealismo Unicamente podra explicar
el estado de completo aislamiento al que esperamos llegar, aqui, en esta vida. El
aislamiento de la mujer en Kant, el aislamiento de los «racimos» en Pasteur, el
aislamiento de los vehiculos en Curie, son a este respecto, profundamente sintomaticos.
Este mundo esta tan s6lo muy relativamente proporcionado a la inteligencia, y los
incidentes de este género no son mas que los episodios mas descollantes, por el
momento, de una guerra de independencia en la que considero un glorioso honor
participar. El surrealismo es el «rayo invisible» que algun dia nos permitira superar a
nuestros adversarios. «Deja ya de temblar, cuerpo». Este verano, las rosas son azules; el
bosque de cristal. La tierra envuelta en verdor me causa tan poca impresion como un
fantasma. Vivir y dejar de vivir son soluciones imaginarias. La existencia esta en otra
parte.

NOTAS
(1) Dostoiewsky: Crimen y castigo.

(2) Pascal.
(3) Barreés, Proust.

(4) Es preciso tener en cuenta el espesor del suefo. En general, tan solo recuerdo lo que
hasta mi llega desde las mas superficiales capas del suefio. Lo que mas me gusta
considerar de los suenos es aquello que quede vagamente presente al despertar, aquello
que no es el resultado del empleo que haya dado a la jornada precedente, es decir, los
sombrios follajes, las ramificaciones sin sentido. Igualmente, en la «realidad» prefiero
abandonarme.

(5) Lo mas admirable de lo fantastico es que lo fantastico ha dejado de existir. Ahora
solo existe realidad.

(6) Véase Pasos perdidos, editado por la N. R. F.
(7) “Nord-Surd”, marzo de 1918.

(8) Si hubiera sido pintor, esta representacion visual hubiera sin duda predominado sobre
la otra. Probablemente mis facultades innatas decidieron las caracteristicas de la
revelacion. Desde aquel dia, he concentrado voluntariamente la atencién en parecidas
apariciones, y me consta que, en cuanto a precision, no son inferiores a los fenébmenos
auditivos. Provisto de papel y lapiz, me seria facil trazar sus contornos. Y ello es asi por
cuanto no se trataria de dibujar, sino de calcar. De este manera, podria representar un
arbol, una ola, un instrumento musical, infinidad de cosas que, en este momento seria
incapaz de representar graficamente, ni siquiera mediante el mas somero esquema. Si lo
intentara, me perderia, con la certidumbre de volver a topar conmigo mismo, en un
laberinto de lineas que, a primera vista, no parecerian representar nada. Y, al abrir los
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ojos, tendria la fuerte impresion de hallarme ante algo «nunca visto». La prueba de lo
que digo ha sido efectuada muchas veces por Robert Desnos; para comprobarlo basta con
hojear el nimero 36 de Hojas libres, que contiene abundantes dibujos suyos («Romeo y
Julieta», «Un hombre ha muerto esta manana», etc.) que la revista creyo eran dibujos
realizados por locos, y que como publico con la mayor buena fe.

(9) Knut Hamsun considera que el hambre es el determinante de este tipo de revelacion
gue me obsesiono, y quiza esté en lo cierto. (Debo hacer constar que en aquella poca no
todos los dias comia.) Y no cabe duda de que los siguientes sintomas que Hamsun relata
coinciden con los mios:

El dia siguiente desperté temprano. Todavia era de noche. Hacia largo rato que tenia los
ojos abiertos, cuando oi las campanadas de las cinco, dadas por el reloj de pared del
piso superior al mio. Intenté volver a dormir, pero no lo logré, estaba totalmente
despierto, y mil ideas me bullian en la cabeza.

De repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy adecuadas para utilizarlas en
un apunte, en un folletdn; subitamente, y como por azar, descubri frases muy hermosas,
frases mds bellas que todas las por mi escritas anteriormente. Me las repeti lentamente,
palabra por palabra, y eran excelentes. Las frases no dejaban de acudir, una tras otra.
Me levanté y cogi papel y ldpiz, en la mesa que tenia detrds de la cama. Me parecia que
se hubiera roto una vena en mi interior, las palabras se sucedian, se situaban en su justo
lugar, se adaptaban a la situacion, las escenas se acumulaban, la accion se desarrollaba,
las réplicas surgian en mi cerebro, y yo gozaba de manera prodigiosa. Los pensamientos
acudian tan velozmente, y seguian fluyendo con tal abandono, que desdené una multitud
de detalles delicados, debido a que el ldpiz no podia ir con la debida velocidad, pese a
que procuraba escribir de la mano siempre en movimiento, sin perder ni un segundo. Las
frases brotaban en mi interior y estaba en plena posesion del tema.

Apollinaire aseguraba que De Chirico habia pintado sus primeros cuadros bajo la
influencia de alteraciones cenestési?cas (dolores de cabeza, colicos...)

(10) Cada dia creo mas en la infalibilidad de mi pensamiento en relacion conmigo mismo,
lo cual es naturalisimo. De todos modos, en esta escritura del pensamiento, en la que
uno queda a merced de

cualquier distraccion exterior, se producen facilmente «lagunas». No hay razon alguna
que justifique el intento de disimularlas. El pensamiento es, por definicion, fuerte e
incapaz de acusarse a si mismo. Aquellas evidentes deficiencias deben atribuirse a las
sugerencias procedentes del exterior.

(11) También por Thomas Carlyle, en Sartor Resartus (capitulo VIII: «Supernaturalismo
natural»), 1833-34.

(12) Véase asimismo, el Ideorrealismo de Saint-Pol-Roux.

(13) Lo mismo podria decir de algunos filosofos y de algunos pintores; de estos ultimos
tan solo citaré a Uccello, entre los de la época antigua, y, entre los de la época
moderna, a Seurat, Gustave Moreau, Matisse (en «La musica», por ejemplo), Derain,
Picasso (el mas puro, con mucho), Braque, Duchamp, Picabia, Chirico (admirable durante
tanto tiempo), Klee, Man Ray, Max Ernst y, tan proximo a nosotros, André Masson.

(14) «Nuevas Hébridas», «Desorden formab, «Duelo por duelo».
(15) Baudelaire.

(16) Imagen de Jules Renard.
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(17) No olvidemos que, segun la formula de Novalis, «hay ciertas series de
acontecimientos que se producen paralelamente con los acontecimientos reales. Por lo
general, los hombres y las circunstancias modifican el curso ideal de los acontecimientos
de tal manera que éste toma apariencias de imperfeccion y sus consecuencias son
también imperfectas. Asi ocurrio con la Reforma: en vez del Protestantismo produjo el
Luteranismo».

(18) Séame permitido formular algunas reservas acerca de la responsabilidad, en general,
y de las consideraciones médico-juridicas pertinentes en orden a determinar el grado de
responsabilidad de un individuo, a saber, responsabilidad plena, irresponsabilidad y
responsabilidad limitada (sic). Pese a lo muy dificil que me resulta admitir el principio de
cualquier tipo de responsabilidad, me gustaria saber de qué manera seran juzgados los
primeros actos delictuosos de naturaleza indudablemente surrealista. ;El acusado sera
absuelto o solamente se apreciara la concurrencia de circunstancias atenuantes? Es una
verdadera lastima que los delitos de prensa hayan dejado casi de ser perseguidos, pues
de lo contrario no tardaria en llegar el momento en que podriamos asistir a un proceso
del siguiente tipo: el acusado ha publicado un libro atentatorio a la moral publica; a
querella de algunos de sus «mas honorables» conciudadanos es también acusado de
difamacion; contra él se formulan acusaciones de todo género, igualmente aplastantes,
cual insultos al ejército, induccion al asesinato, apologia de la violacién, etc. Por su
parte, el acusado se muestra enteramente de acuerdo con los acusadores, a fin de poder
desvirtuar las ideas por él expresadas. En su defensa, se limita a proclamar que él no se
considera autor del libro en cuestion, ya que éste tan solo puede considerarse como una
produccion surrealista que excluye todo género de consideraciones acerca del mérito o
demérito de quien lo firma, ya que el firmante no ha hecho mas que copiar un
documento, sin expresar sus opiniones, y que es tan ajeno a la obra nefasta cual pueda
serlo el mismisimo presidente del tribunal que le juzga.

Y lo que cabe decir de la publicacion de un libro podra decirse también de una infinidad
de actos de diferente naturaleza el dia en que los métodos surrealistas comiencen a
gozar del favor del publico. Entonces sera preciso que una nueva moral sustituya a la
moral usual, causa de todos nuestros males.

(19) Rimbaud.

(20) De todos modos, DE TODOS MODOS... Mejor sera descargar la conciencia. Hoy, dia 8
de junio de 1924, hacia la una, la voz me ha susurrado: «Béthune, Béthune...» ;Qué
queria decir? No conozco Béthune, ni tengo la menor idea de la situacion en que se
encuentra en el mapa de Francia, Béthune nada me evoca, ni siquiera una escena de Los
tres mosqueteros. Hubiera debido emprender viaje hacia Béthune, en donde quiza me
esperaba algo; aunque en realidad hubiera sido ésta una solucion demasiado simplista.
Me han contado que en un libro de Chesterton se refiere el caso de un detective que para
encontrar a alguien a quien busca en una ciudad sigue el método de inspeccionar, desde
el sotano al tejado, todas las casas en cuyo exterior advierte un detalle ligeramente
anormal. Este sistema es tan bueno como cualquier otro.

De parecido modo, Soupault, en 1919, entro en gran nUmero de inmuebles improbables
para preguntar a la portera si alli vivia Phillippe Soupault. Creo que no se hubiera
sorprendido si le hubieran dado una respuesta afirmativa. Ello se hubiera debido a que
Soupault habria entrado en su propia casa.
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