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PUBLICACIONES

Gracias a todas las personas que enviaron trabajos a nuestra redaccion, en este niimero nos
enorgullecemos de presentar una gran cantidad y calidad de material..

Agradecida

A la vida eternamente
A ustedes amigos del alma
Que con sus paletas de mil
Colores pintaron mis ilusiones
A los que hoy no estdn
y contindian cobijandome sobre
sus alas protegiéndome.

Agradecida eternamente
A ustedes escribientes
Que compartieron conmigo
Sentimientos, palabras del corazén
En este laberinto de la vida
Ni fécil ni dificil
Simplemente distinto
Eternamente agradecida
A los que aun contintian
A mi lado, ni detras ni delante
A los que leen mis sentires
A los que observan mis colores
Les debo mads de lo que puedo decir o pintar
Les debo lo que soy
Eternamente, infinitamente agradecida

Maria Elena Sancho (Caballito, Argentina)
Artista plastica y escritora

Todo el Mediterraneo

Todo el Mediterraneo
desparramandose
bajo mi ventana.

El puerto casi vacio
el muelle frio
a pesar de este jamsim
que nos derrite
sofocante
irrespirable
la tarde toda parece
una caldera
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hirviente
como el infierno.

A pesar de mi insistencia
tu boca sigue
sellada
como una caja fuerte.

A lo lejos
la Facultad de Medicina
toda de blanco
como una novia virgen
alta y delicada
se alza impertinente
rompiendo la chatura
casi provinciana
del paisaje.

Los contenedores se apilan
coloreando la playa portuaria
y la gria enmudecida
sospechando que ha sido
traicionada
erquida sobre si misma
calla.

A "la hora en que el sol
la siesta dora"
la teletipo enmudece
y el pdjaro
velozmente
esquiva la pedrada.

©Jose Pivin (Haifa — Israel)
José Pivin naci6 en Rosario, Argentina en 1942. En 1945 se traslad6 a la ciudad de Santa Fe junto con su
familia. Allf vivié hasta 1973, afio en que se radicé en Israel. Es Licenciado en Edafologia por la
Universidad Catdlica de Santa Fe, Republica Argentina.

Fechorias

Otro cdlamo para mis engendros,
otra musa para mis fechorias,
otro pastor para mis rebafios
perseguidos por hambrientos lobos
extramuros, fuera de la jurisdiccion
de mis delincuentes incorruptibles.

Frio el dictamen de severas damas
emitido a hurtadillas, en la transicion,
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cuando mi guarnicién de dngeles malditos
en fuga por el edén en llamas,
y mi més fiel esbirro borracho
en el lecho de honestas odaliscas.

Condecorado, pues, de impurezas,
todo lo abyecto del suefio rezumado,
con un hilo de tinta perecedera
de sorpresa sobre paginas blancas
en panico, en rapido armisticio,
en tregua con letra sérdida asumida.

Subid conmigo a los altos torreones,
mirad el desmedido crecimiento
de la congoja, de fornicaciones

a deshora, en mitad de ceremonias

protocolares, en bancos y burdeles,

mirad la intachable rosa rilkeana
desnudandose en cancillerias,
en representaciones consulares,
en cortes y catedrales, la gran puta.

Taciturna dama inconmovible
en tu solio de egregia basura,
todas mis culpas de juglar proscrito,
todas mis fechorias de paje del orden,
de acdlito de nimenes de Itaca,

en tu balanza infalible depuestas,
en tu mano nivea garabateadas,
en tus ceremonias de siglos fundidas,
en tu corazén de numen guardadas.

De la lira al estupro, del cdlamo
al homicida puiial, graves damas,
s6lo un movimiento de un dedo de Dios,
sOlo un repliegue de la retina
exhausta en su vigilancia ritual.
Otra musa para mis desvelos,
otro rol para mi oficio de histrién,
para mis engendros soliviantados,
de corte en corte mendigando su pan.

Ulises Varsovia (Valparaiso, Chile)
http://ulisesvarsovia.tripod.com
www.ulisesvarsovia.ch
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Recién nacida

Mi papa esta preso. En La Plata. Porque mat6 a mi mama, siempre me acuerdo. Yo estoy acd, vivo
con una sefiora. En el barrio nos llevamos bien con todos. La sefiora es muy religiosa. A veces conmigo se
pone un poco pesada con eso. Tiene un negocio. No sé, afuera. Yo aca hago las compras, ayudo, voy al
colegio, pero me cuesta el colegio. Un dia la maestra hablaba de los planetas y me preguntd en cual
estibamos. En Marte, le dije. Y las chicas se rieron. L.a maestra me retd, creia que yo hacia chistes, que
me burlaba. Los del colegio, me mandaron con una sefiorita, una sefiorita especial. Y me mostré unas
ldminas, unos dibujos. Habldbamos de mi y de cosas que yo tenia que haber aprendido en el grado, de
sumas y de pafses, cosas que no me entran. ;Y qué te gusta hacer?, me dijo. Ir al almacén, a la fruteria, a
lo del tintorero. Pero lo que mds me gusta es comprar carne. Y cortar la carne, agarrarla, golpearla contra
la tabla, el higado, tirarle un pedacito al gato, esperar que se lo coma, tirarle otro, esperar que se lo coma,
escucharlo maullar, entonces le hago desear el pedacito, se lo muestro, se lo acerco, lo huele y me mira, y
yo le digo: ;Qué quiere usted?, y €l me contesta. Y mirar al carnicero, cémo afila la cuchilla, con esos
brazos que tiene, unos brazotes asi, todo peludo, como el novio de la sefiora, cémo corta los bifes. Me
causa impresion. Y las milanesas. Silba siempre lo mismo, musicas espafiolas. Aunque esté sudando se
sonrie, hace movimientos grandes, se toca las puntas de los bigotes con el labio de abajo. Y levanta las
cejas.

El la goza cuando lo miran, y yo, cuando quito la grasa a la “tortuguita” para el gato. La sefiora me
dice que soy una artista para eso. Como el carnicero. Y como ella. Ella bailaba y hasta cantaba en un
teatro. Una tarde puso un casete y bailé para que yo viera. Cuando era més joven le sacaron fotos en una
revista. En la misma revista en la que salié mi papa cuando le tiré un tiro a mi mamd, delante mio. Mi
papa estaba chupado y gritaba que las arafias no me dejan tranquilo; me decia: Nena, sacime las araiias, y
yo no veia nada, veia a mi mamda. Me acuerdo de todo, de mis hermanitos, de mi abuela, de mi padrino, de
todos, de todos todos. Todos los dias me acuerdo de todos. Desde que naci. Y de mds ahora me acuerdo
que el novio de la sefiora me queria tocar y que yo estoy en la edad del desarrollo, y la sefiora cuando lo
supo me peg6 a mi, a él lo puteaba y le tiraba tazas y platitos, y él se la agarré conmigo, me corri6, decia
que yo lo buscaba, me escapé por la ventana del bafio y estuve en la calle tres dias, medio renga. Después
volvi; porque llovia y tenia hambre. La sefiora se enojé por los nervios, pero es muy buena. Ella me sacé
del instituto. ; Les conté el cuento de la bebita recién nacida que vio cémo el padre la mataba a la madre de
un tiro en la boca?...

Rolando Revegliatti
Buenos Aires, Argentina

Las serpientes giran en la neblina

Leyendo: “Tiempos presenciales del yo”, Luis Gilberto Caraballo

Elabora la partitura del claro oscuro y las serpientes giran en la neblina. Reposan los muros del
tiempo -piedras tnicas- en los ojos las voces. Mdscaras de invierno "crepuscular y de las fieras con sus
quijotes" muros de utopia "se hubieron levantado hileras de dioses". P4jaro del nuevo pacto "andaluz
llegando a su presagio, ecos de la selva africana".

Muro que limita los vinos jovenes - el lenguaje de los versos- habitantes de los dias ausentes -son
las piedras tnicas para hacer el girasol galactico. El didlogo del jardin de orquideas. Sus gritos “la imagen
que se va el origen” los hombres son la ciudad del tiempo -el camino en la noche abisal es lenguaje en
versos. Es la muerte como su rostro en la neblina. El poeta rasga la imagen “caos y cicatriz del verso”.
Falta sélo escalar hasta el verso, pero con su espejo; el eco del alma es el abandono. Sélo para hacer
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99 ¢

existirse en rio del tiempo “agua eres y gotas del tiempo seras” “somos rios sobre rios, 0jos sobre 0jos” -
Despierte el rio y sea silencio del tiempo. Elabora los gritos de los caminos ausentes.

La muerte y su lirica lengua, mira para el viento del verso, y dice - no seré tu silencio, no seré. Soy
el lugar y la neblina. Soy el rostro desconocido. Soy morada de lenguas verdes. Soy el silencio vertebrado
de las aguas del rio grande. Soy ese futuro entreabierto que se esquiva de los simbolos indtiles. | Vamos;
tenga fe! Desdoble su espejo, su muerte vaga en el horizonte. Yo no soy el horizonte, quizas sea, pero
hoy; no. Ahora me preguntan ;a donde iran los suefios? ;y los profundos caminos que elevan la
consciencia? El tiempo es mi garganta y en ella hay filas de los cuerpos semidesnudos sin siluetas de
lunas; un pais en ruinas caminando por un desierto hipnotizado por asaltantes del verbo, donde las
serpientes encantan.

Muchas otras puertas en el vaso de agua, y algunas paginas, aunque sea un collage, que se disipa
en el silencio. El onirico que va salvando el canto del infinito. Elabora la partitura en algin rio lleno de
laberintos secos. Con la urgencia del exilio que dan estos dias. Aunque avancemos por los molinos de
viento hacia lo inevitable. ; De cudntas puertas y circulos estaré hecho? Soy el lugar y la neblina; la casa
paralela.

El tiempo entreteje sus raices, dibuja sus circulos de fuego - dos relojes - esperan un horizonte
perdido. Uno va a morir su tiempo y abre su circulo; se ve a correr en el fuego donde se bebia la noche.
Los molinos de nuestra miseria son tus paredes. Donde lloran las noches “me levantan sondmbulo
crucificado”, para ser gotas regadas de sal un “mosaico azul con lenguas blancas con tierra en el rostro”.
El dia camina con sus inciertos mundos, camina por los poemas que no escribo. Una lengua de perro
muerto andaba por labios secos. El aroma de tierra que se repetia en los dias. El jardin de metal era el
presidio que el alma trafa al tiempo. Encarna tu cuerpo en alguna puerta. Los labios de la ciudad en claro
oscuro. Rostro de cristal liviano. Tus pies - vitrales de voces - respiran en tu garganta y sali de tu cuerpo.
Invocas el verso solitario - las trazas de una elipse. Para que se hagan nuevos edificios de paginas y
abismos. Levanta su voz como el agua y traga su tierra fértil.

Esos mitos se van y vienen no encuentran los dioses del suefio, estin inmersos en el silencio.
“Caen tus simbolos, a la tierra que los recibe”. Somos piedras con los signos de la sangre. Las cicatrices;
una cruz del tiempo y del no tiempo. Estardn en la puerta, un solo sentido, la inttil muerte de los
horizontes. En la punta de la lengua, habra fatiga de la luna llena. Un rio perdido en la memoria en los
tiempos de las aguas. El invisible rostro abre el dia; “la guitarra de la luz trenza un arco iris y barre las
aceras”. Y a ese sol; un rio primigenio.

El dia no se arrea solo. En el bosque de los pinos y sus gnomos pulsando; esperan la lluvia, voz,
de la cual nacemos.

José Geraldo Neres (nacié en la ciudad Garca — SP - Brasil, 1966)

Poeta, escritor, guionista, dramaturgo, cofundador del Grupo Palavreiros (escritores y poetas de la
ciudad de Diadema - SP), arte-educador. Asesor de Literatura de la Secretaria de Cultura del Municipio de
Diadema. Coordinador de Comunicaciones y Webmaster de la web PALAVREIROS. Co-editor de la
revista electronica Poética Social. Co-organizador de la "Antologia de Poetas Brasilefios" de la Huerga &
Fierro Editores (Espafia) a ser publicada en 2006. Miembro de la UBE - Uni6n Brasilefia de Escritores.
e-mail: jgneres @uol.com.br
neres @palavreiros.org
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El viaje
(del libro TERRA AUSTRALIS, editorial LA LUNA QUE)

Si fueras un verdadero buscador de la verdad,

seria necesario que al menos dudaras una vez en tu vida,
tanto como sea posible,

de todo.

DESCARTES
Pueden llamarme Ishmael.

O Pedro. O Susana, o Carlos, o Adriana, si lo prefieren. En tal caso, limitense, por favor, a ajustar
el género donde corresponda.

Este viaje a través de océanos embravecidos, entremezclado con algin que otro espacio de calma,
estd a punto de cumplir veinte afios. Tal vez, para algunos marineros mds experimentados sea poco
tiempo. Sin embargo, le escuché preguntarse a un viejo lobo mar, que ya no recuerdo su nombre, si
después de veinte afios no resultaria de vital importancia para todos los que como yo lideran sus fragiles
embarcaciones en este espejo de sorpresas desagradables y de un futuro cada vez mas incierto, que esta
agotadora travesia demostrara por si sola, sin frases hechas ni demagogas, alguna sefial, algin signo
positivo. Otros mads radicales, y que seguramente tendrdn sus fundamentos, se han aventurado a deslizar,
haciendo que se les ericen los pelos de la nuca a quienes tienen la limitada capacidad de imaginar lo
blanco o lo negro, que el viaje definitivamente termind. Yo no creo que sea asi; me resisto a pensar que
sea asi, pero, después de tanto tiempo, de tanta lucha, me siento cansado.

De repente, como por casualidad, un dia me topé en la bitdcora, tarde en la noche, con anotaciones
que hablaban de dulces cantos emitidos por seres que prometian tesoros, y, asimismo, y a modo de nota,
con la advertencia de no acercarse demasiado a ellos. Es una suerte que haya anotado esto con fecha y
hora meticulosamente. También, con un vistazo mental asocié¢ esas fechas con posteriores dafios en la
estructura de mi nave. Cierta vez un miembro de la tripulacidn, tripulacion joven y llena de esperanza, me
hizo notar, sorprendido, que algunos destrozos habian sido ocasionados al poco tiempo de zarpar. Hace
mucho tiempo me habian comentado que la falta de experiencia se paga caro. Yo me limité a mirar con
ironia.

A partir de esto ultimo, revivi, por esas cosas que tiene la mente, que durante afios sofié con un
Hechicero, especie de Circe moderno, y que en el suefio insistia con lo que se daba en llamar “discurso”.
Insistia con que tuviese cuidado con el discurso. Su idea del discurso era una obsesion que, en el suefio, lo
llevaba al éxtasis. Era ahi donde yo despertaba convulsionado, para sorpresa de mis marineros, que se
desvivian por hacerme situar en el tiempo y en el espacio. La palabra “discurso” no me abandonaba hasta
bien entrado el dia.

No hace mucho volvi a sofiar con El, pero sus palabras fueron mds precisas y cargadas de urgencia.
Dijo: El discurso politico es de ocultamiento. A lo mejor, si pudieses traducirlo, Ishmael, de ese discurso
saldria exactamente lo contrario de lo que el politico te dijo. En definitiva, esa traduccién tendria mucho
que ver con el pensamiento que el discurso oculta.

Un atardecer, mientras rememoraba la causa de uno de los viejos dafios fechado “1992”, recordé a
aquel navegante, que, en 2000, habia hecho flamear dos banderas tan incompatibles como condenadas al
fracaso, y dando rienda suelta a sus cafiones a modo de festejo, fue, al poco tiempo y para nuestro
asombro, a dar de lleno con los arrecifes.

Abhora los seres y sus cantos, me dijeron, han regresado. Y dicen que sus cantos, envueltos en un
paroxismo ancestral, hablan de reordenamiento, de bienestar, de recuperacion, de cambios, de aires
nuevos, pero, paraddjicamente, tengo la extrafia sensacion de que esos seres, los instrumentos al fin y al
cabo, son los mismos de siempre. En un momento de descanso, mientras fijo los ojos en el horizonte, la
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linea del arrecife surge lentamente asi como la voz del Hechicero, que no me ha dado la respuesta, porque
la respuesta sélo yo puedo encontrarla, pero, si, un consejo. Un consejo que vale oro.

Mi fiel tripulacién, con los oidos taponados con cera, ha dispuesto todo lo necesario, porque asi lo
ordené, para atarme en la forma mds segura posible al palo mayor y dejarme ahi diga lo que diga, pase lo
que pase. Porque serd necesario analizar esos nuevos cantos para denunciar su hipocresia o, si la situacién
lo requiere, para asumir el error y pedir perdon.

Mario Gallo
Mario Gallo (1958) ARGENTINA. Escritor, traductor y profesor de Lengua Extrajera Inglés. Publicé en
2000 Revelaciones a orillas del Lujan (cuentos), en 2003 Excursién (nouvelle), en 2004 Arrojando
Sombras (cuentos) y en 2006 Terra Australis (cuentos).

JOYA LITERARIA

El placer de leer nos ha llevado por innumerables caminos y nos ha ayudado a conocer mundos extrarios,
personajes complejos y tinicos. A través de nuestra Joya literaria, pretendemos compartir entre todos
aquellas cosas que nos generan curiosidad o extrafieza. Invitamos asimismo a todos ustedes a enviarnos
sus propias Joyas literarias.

Jorge Luis Borges

Para este niimero dedicado a Borges, algunos de los integrantes de La Buhardilla sostuvieron una charla
donde cada uno conto algo sobre este escritor, tanto lo bueno como lo malo. Transcribimos a
continuacion un resumen de la conversacion.

Coincidimos en que el cuento de Borges “El Aleph” es una de sus mejores obras.

Toto: lo que me gustd fue que la idea, el simbolo que usd, el Aleph, y como lo lleva al cuento. Pienso que
Borges se reia de si mismo cuando daba una herramienta (el Aleph) a un inttil. Creo que Borges tiene
entre otras, esa virtud de que uno no sabe para donde lo esta llevando pero es tal la confianza que genera
en el lector que uno puede dejarse llevar por €l

Liliana: a mi, en cambio, a veces me parece inaccesible, cuando escribe sobre seres imaginarios, por
ejemplo, o cita personajes miticos y de otras culturas, por otros escritores lejanos a mi conocimiento y
referencia.

Mauro: cuando uno le saca ese velo de misterio y erudicién, cuando se ataca ese mito de que Borges “‘es
dificil”, se puede leer y hasta gozar de su lectura.

Toto: por ejemplo, uno puede comer alcauciles como un plato extravagante o simple, pero de una u otra
manera es accesible.

Liliana: Puede ser, tal vez que desmitificar la lectura de Borges y tal vez eso ayudaria a que mds gente
leyera de verdad a Borges. A mi no me parece que muchos dicen conocer a Borges pero cuando preguntas
te das cuenta de que han leido uno o dos cuentos, no més. Y dicen que no se atreven a leer mas porque
Borges es de un nivel académico o porque, en el fondo, tal vez, como ustedes dijeron, no pudieron
desmitificar los vericuetos borgianos que forman parte de su estilo. Una vez le escuché decir a un escritor
latinoamericano que estaba de paso por Argentina dos cosas en relacion a Borges: una, que Borges habia
dejado una tradicidn con respecto a la escritura de cuentos (que como género era muy prolifico en nuestro
pais) y una segunda acotacion: la gente idolatraba a Borges de tal manera que compararse con él les
impedia crear algo nuevo.

Toto: si, es asi, Borges escribi6 cuentos sobretodo y es dificil compararse con él.
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Mauro: poesia y ensayo también...yo estuve leyendo “Historia de la eternidad”, primero cometi el error
(inocente) de querer leerlo a los 18 afios. Afios mds tarde pude completarlo y seguramente que es un libro
para releer de vez en cuando.
Toto: a mi su poesia, no sé si porque yo no entiendo mucho de poesia, no me gusta.
Mauro: a mi tampoco.
Liliana: yo la verdad que no lei mucho como para opinar, pero recuerdo una parte de un poema de Borges
que una vez me leyeron y decia:
El porvenir es tan irrevocable
Como el rigido ayer, no hay otra cosa
Que no sea...

Mauro: bueno, Borges hablaba también del tiempo en sus ensayos, recuerdo ahora una frase: “iniitil
repetirme que el recuerdo de ayer y un suefio son la misma cosa” o también: “el pasado es arcilla que el
presente labra a su antojo, interminablemente” .

Liliana: a vos, Mauro te gusta mas la parte filos6fica de Borges. Es sorprendente pero en citas de libros de
matematicas, fisica o psicoandlisis se pueden encontrar citas a Borges-

Mauro: si, por ejemplo, yo hace poco encontré una cita de Borges en un texto de economia de Italia!!!
Toto: ;tenés Mauro alguna frase favorita?

Mauro: tengo varias, pero creo que hay una que resume a todas: “Si la carne humana asimila carne brutal
de ovejas, ;quién impedird que la mente human asimile estados mentales humanos?”.

Liliana: si, obviamente que uno hace una reelaboracion y por eso se transforma en algo nuevo, creativo,
sino seria una copia, un plagio.

También creo que Borges ademads de contarte algo, te ilustra sobre un tema y te pone citas bibliograficas
imposibles de seguirlas a todas pero que te hacen pensar que él dedicaba mucho tiempo de su vida a la
lectura, me hubiera gustado saber qué pensaba sobre el libro.

Mauro: eso se lo vamos a preguntar en la entrevista, no te preocupes!

Toto: si, en esto coincido con ustedes, es interesante. Lo que a mi no me gusta es cuando se mete con el
tema de los guapos.

Mauro: a mi tampoco, es como si hablara de algo que no conoce muy bien, tal vez fue su deseo, pero dudo
que haya conocido muy bien el tema.

Liliana: a mi no sé, no lef mucho para opinar, pero ese encuentro de los cuchillos, que ustedes también
leyeron me gustd. La descripcion que hace de los tipos que estdn en el campo, jugando a los naipes no me
parece irreal y el duelo de cuchillos, también es una idea ingeniosa. Descubri que ademas de la
imaginacion, el humor y la inteligencia, como caracteristicas de su obra, maneja con mucha perspicacia
intelectual la resolucién de los finales. Con remates ingeniosos.

Me acuerdo ahora de un cuento, “Funes el memorioso”, tendria que volver a leerlo.

Toto: si, lo lei, pero ahora estoy leyendo a Bioy Casares, era amigo de Borges.

Mauro: yo estaba pensando acerca del reconocimiento, la trascendencia de Borges, a pesar de sus méritos
literarios, nunca gané el Nobel, segtin se dice, por motivos politicos.

Liliana: ;por qué?

Siempre tuvo una postura militarista y conservadora, por tradicion familiar. Apoy¢ la dictadura y hasta
recibié un premio en manos de Pinochet, eso tal vez lo termind de “enterrar”, ya que se sabe que la
Academia Sueca otorga los premios ponderando también la parte humana. Si se fijan en la entrevista,
Borges termind criticando a la dictadura militar, pero yo creo que fue una estrategia para intentar ganar el
Nobel, aunque por lo visto no le alcanzé.

Liliana: premiado o no, Borges no solo fue uno de los mejores cuentistas argentinos, sino un genuino
escritor. A mi m da la impresién de que es dificil categorizar a Borges y emparentarlo con otro escritor
argentino.
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Mauro: tal vez haya que llamarlo como a Rubén Dario en Nicaragua: “el mds argentino de los escritores
universales y el mds universal de los escritores argentinos”.

OTRAS ARTES
Otro Match Point de Woody Allen

Me atrajo la posibilidad de un reencuentro amistoso con Woody Allen, al que terminé por detestar
después de tanto New York, de tanta Mia Farrow, y de sus infinitas historias que sélo él podria vivir y o
que le podrian pertenecer a su particular ego, alter ego o stper yo; alguna recéndita fisura cerebral, que
no terminé por abrirse o cerrase...los misterios de la mente y fuente de los mitos del “arte”.

Pues bien, siguiendo el ritual, espero a que pasen las sinopsis de rigor, y en medio de la oscuridad
busco la fila O, y la butaca 8, desde donde se observa la pantalla de manera incomparable .Asisto a las
cuatro de la tarde, hora en que se congregan los de siempre: algo de tercera edad femenina, un poquito
bulliciosa, pues tal vez han conseguido el boleto en una asociaciéon de nombres medio emblematicos,
como La Edad Dorada, o quiza, Mis mejores Afios, quién sabe, pero el caso es que siempre aparecen, de a
dos y me da la impresion que s6lo llenan parte de la tarde dolorosa que les esperaria en casas solitarias.

Los infaltables underground en busca del tiempo "encontrado" entre cerveza y cerveza, que se
acercan al mito cinéfilo de Allen, porque de lo contrario dejarian de pertenecer a la tribu. Chicos y chicas ,
emparejados, vestidos a la debida usanza de la tribu de la que son parte temporal ; mientras no aparezca
otra, que sea ain mas oscurantista, criptica y signo de ocultamiento voraz de lo que no quieren ser:
simplemente jovenes.

Por ahi veo uno de los habitué, cesante tal vez, pero todavia con dnimos (y algo de plata) para ver
algo que los lleve “a la otra orilla”...a la enajenacién de un mundo, eso que la ficcién intenta provocar,
pero que la realidad se encarga de socavarles todos los dias.

No somos mas de quince, con suerte, veinte. Se respira el frio de una sala a la antigua: helada, de
butacas frias y durisimas, de cortinajes que hieden a cincuenta afios, un proyector que se desenfoca, el
acomodador de hace mil afios...hasta el luminoso ESCAPE, nos recuerda que no seriamos capaces de
llegar hasta €l en caso de una real emergencia, antes de que la sala completa se nos venga encima.

Pero lo que nos convoca es nuestro amigo Allen y su nuevo filme. Para los admiradores de la
Johansson, allf est4 para provocar hasta las mas rabiosas pasiones; carta bajo la manga para este director.
Es una historia sencilla, sin sorpresas, un juego predecible de un arribista que seduce a una rica y sin
gracia hija de millonarios. Un apuesto entrenador de tenis a quien no se le dificulta ir por el camino de
aburrimiento existencial de una nifia rica, que busca ser encantadora y darle algo de sentido a una vida
plana ; y llegar hasta su padre que lo inserta en el mundo del bussiness, en el que tiene un inusitado éxito
(claro...sorpresivo para quien a estas alturas ya estd en la ficcion....un atentado a la prediccién mas
elemental, como dirfa la maga).

En medio de este romance facil y obvio, aparece Nola, la pareja del hermano de esta chica,
desalmada: Cloe. Nola Rice, aspirante a actriz, venida de Estados Unidos (un 0 a 15 para esta muchacha si
consideramos lo rancio del linaje de la familia inglesa de su novio). Sin embargo, excitante, eufdrica,
atractiva, plena de vida, una exhibicionista nata, conquistadora por naturaleza, que enreda a Will, o Bill
(no importa el nombre) en su pasion.

Cuento corto. Will se casa con Cloe, la princesa triste, y en medio de un embarazo que nunca llega
para esta pareja; Will se desata en pasion por Nola. Todo termina hasta que ella se embaraza, y ante esto,
Will no encuentra otra solucién que lo natural en la mirada de Allen: la asesina el mismo dia que su mujer
le anuncia que seran padres.
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Casualidades y coincidencias felices para Will hacen que la Policia deje de sospechar de su
participacién y queda impune del mas horrible crimen.

Lo mejor: ir a mi ritual. Lo peor: la vida misma, lo de todos los dias, ninguna sorpresa que nos
aguarde, en cualquier minuto de la historia, algo que nos haga salir con el corazén medio dilatado porque
una nueva sensacion ha entrado en él. Nada. Lo leemos en el diario.

Erika Guerrero (Vina del Mar, Chile)

ENTREVISTA
Jorge Luis Borges

La Buhardilla surgio con la intencion de experimentar, de conocer la literatura y los escritores a través
de la propia elaboracion. ;Quién no quiso alguna vez entrevistar a Borges? Para esta entrevista, tan
real como la imaginacion nos permite, hemos utilizado diversas fuentes con el fin de preguntarle al
propio Borges todo lo siempre quisimos saber sobre su vida y su obra; también sobre sus ideas de
religion, politica, fiitbol, amor, y hasta de la muerte.

Sin duda, su “escepticismo esencial” lo hace un personaje amplio, ambiguo, discutido. A través de estas
pdginas, entonces, queremos acercarnos a uno de los grandes escritores universales.

Observacién importante: todas las respuestas dadas por Borges corresponden a didlogos y/o frases reales
dadas por el escritor en distintos medios y/o relatos. La Buhardilla edit6 y armé una entrevista imaginaria
sobre esta base. Se trata de una trascripcion TEXTUAL, no es una reelaboracion, salvo en los datos que se
refieren a su biografia. Con respecto al tiempo en que se ubica la entrevista, mejor citar al mismo Borges:
“El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusion: la indiferencia e inseparabilidad de un
momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo”.

LB - ;Nos puede decir donde y cuando naci6?

Naci el 24 de agosto de 1899, en Buenos Aires, en la casa de Isidoro Acevedo, mi abuelo paterno.
Tucumaén entre Suipacha y Esmeralda. Hijo de Jorge Guillermo Borges y de Leonor Acevedo,
descendemos de criollos, portugueses e ingleses, por esto tGltimo me decian Georgie en mi casa.

LB - (Es cierto que usted tenia temor por los espejos cuando era nifio?

Yo sentia temor de los espejos, pero el temor mio era distinto. El temor que yo tenia, y que no confié a
nadie por mi fase timida, mi temor era que el espejo empezara a vivir de un modo distinto; por ejemplo,
que mi imagen en el espejo hiciera cosas que yo no hacia. Ese es el temor que yo tenia. En mi pieza habia
un enorme mueble hamburgués, con tres espejos; de modo que yo veia triplicado. Ademads, la cama era de
caoba. Si yo hubiera dicho a mis padres que apagaran la luz de la pieza vecina... Pero no me animé a
decirlo nunca. Vivia siempre con ese temor. Yo, antes de dormir —la pieza no estaba a oscuras-, abria los
ojos, me miraba en los espejos, me daba cuenta de que nada se movia, y entonces, al final, me quedaba
dormido. Tuve muchas pesadillas con espejos, pero hubiera podido corregir todo eso pidiéndole a mi
familia que apagara la luz del hall que estaba al lado.

LB - ;Cuando le nacié el oficio de ser escritor?

A los seis afios le dije a mi padre que queria ser escritor. A los siete afios escribi en inglés un resumen de
la mitologia griega; a los ocho, “La visera fatal”, inspirado en un episodio del Quijote; a los nueve traduje
del inglés "El principe feliz" de Oscar Wilde. En realidad, yo fui bilingiie desde chico, y hasta aprendi a
leer en inglés antes que en castellano, ya que mi abuela Fanny, de origen inglés, me ensefio.

Si me hubieran dicho que leer y escribir son condiciones innatas, yo lo habria creido.
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LB - ;Y como siguié?

En 1914, dada su ceguera, papa se jubild y nos llevé a Europa. Instalados en Ginebra, escribi algunos
poemas en francés y estudié el bachillerato, entre 1914 y 1918.

Mi primera publicacién fue una resefia de tres libros espafioles escrita en francés para ser publicada en un
periddico ginebrino. Luego publiqué poemas y manifiestos en la prensa literaria de Espaifia (Ultra, Hélices
y Cosmopolis), donde residimos desde 1919 hasta 1921 (entre Barcelona, Mallorca, Sevilla y Madrid),
cuando con mi familia regresamos a Buenos Aires.

LB - Pero es en Buenos Aires donde publica su primer libro de poemas...
Asi es, se llam6 “Fervor de Buenos Aires” (1923). También empecé a participar en revistas literarias y
publiqué dos libros mas: “Luna de enfrente” e “Inquisiciones”.

LB - ;Nos podria contar brevemente como surge la Revista Proa?

Esa revista la fund6 Alfredo Brandan Caraffa que, para fundarla, se valié de un truco. El truco era éste: yo
habia vuelto de Europa, ya habia escrito algo; Branddn me dijo: “Quiero fundar una revista que represente
a la nueva generacion literaria. Ya nos hemos reunido con Giiiraldes, Pablo Rojas Paz y pensamos que la
revista serfa imperfecta si usted no fuera uno de los directores”. Entonces, yo me senti muy halagado. Qué
bien, me dije, han pensado en mi y yo no soy nadie. Luego, Branddn Caraffa y yo nos encontramos con
Giiiraldes en un hotel de la calle San Martin y Cérdoba. Ahi, Giiiraldes, mientras esperdbamos a Rojas
Paz, comentd: “Ustedes son mds jovenes y yo un hombre mayor, me senti muy halagado cuando Caraffa
me dijo que pensaron en mi para fundar la revista, porque una revista de jévenes no podia prescindir de
mi”. Llegd Rojas Paz, y yo le dije: “Branddn le habrd contado que nos reunimos Giiiraldes, él y yo y
resolvimos que una revista de jovenes no podia prescindir de usted”. Lo miré a Brandan y se ri6. Cada
uno de nosotros puso cincuenta pesos, a mi me los dio mi padre. Reunimos doscientos pesos y con ese
dinero sacamos el primer niimero de Proa, de trescientos ejemplares. La revista tenia ciento veinte paginas
en papel pluma. Doscientos pesos, alin entonces tenia que haber costado mas de esa cantidad. ;Qué hace
ahora con doscientos pesos en Buenos Aires?

LB - A usted parecen molestarles ciertos rasgos autéctonos de los argentinos, ;podria describirnos
algunos?

El argentino es un individuo, no un ciudadano. Los films elaborados en Hollywood repetidamente
proponen a la admiracion el caso de un hombre (generalmente, un periodista) que busca la amistad de un
criminal para entregarlo después a la policia; el argentino, para quien la amistad es una pasién y la policia
una maffia, siente que ese <héroe> es un incomprensible canalla.

El Estado es impersonal; el argentino sélo concibe una relacion personal. Por eso, para él, robar dineros
publicos no es un crimen. Compruebo un hecho; no lo justifico o excuso.

El mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que cada cual intimamente corresponde a la funcién que
gjerce; para el argentino, es un caos. El europeo y el americano del norte juzgan que ha de ser bueno un
libro que ha merecido un premio cualquiera; el argentino admite la posibilidad de que no sea malo, a pesar
del premio.

LB - Pasando a temas politicos, su relacion con el peronismo ha sido bastante conflictiva, ;no es
cierto?

Mis o menos. Me amenazaron de muerte, pero después se olvidaron. Mi madre, en cambio, estuvo un mes
presa; mi hermana y un sobrino mio también. Conmigo se limitaron a amenazas telefénicas. Por eso, me
di cuenta de que estaba perfectamente seguro, si alguien va a matar a otro no se lo va a comunicar por
teléfono antes ;jno?, por tonto que sea.
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Pero, fui obligado a renunciar como bibliotecario al ser designado, alternativamente, "inspector de
mercados de aves de corral". Entonces me tuve que ganar la vida dictando conferencias por el interior del
pais e Uruguay.

LB - Pero luego, con el Golpe militar del “55, usted volvié a ocupar cargos piblicos...
Fui nombrado director de la Biblioteca Nacional por la Revolucion Libertadora, porque sabian que no era
peronista. Cuando volvid el gobierno de cuyo nombre prefiero no acordarme, renuncié.

LB - ;Qué opina de la politica?
Me siento indigno de opinar en materia politica, pero tal vez me sea perdonado afiadir que descreo de la
democracia, ese curioso abuso de la estadistica.

LB - ;Y los politicos?

Para mi ser politico es uno de los oficios mds tristes del ser humano. Esto no lo digo contra ningtn
politico en particular. Digo en general, que una persona que trate de hacerse popular a todos parece
singularmente no tener vergiienza. El politico en si no me inspira ningin respeto.

Porque, después de todo ;qué es un politico? Una persona que se dedica a prometer, a sobornar, a sonreir,
a hacerse retratar, a ser popular. Es una especie de impostor, es un personaje histridnico.

Yo no soy un hombre politico. Si mafiana me llamasen para ocupar un puesto politico, porque me
eligiesen o impusiesen, yo sé€ lo que haria: renunciaria inmediatamente. No entiendo de politica, de igual
modo que no entiendo de medicina, no entiendo de musica, no entiendo de ingenieria, ni entiendo de
cultura. Yo estoy comprometido tinicamente con la ética.

LB - De joven, usted escribid, en Espaiia, un libro de versos “Los himnos rojos” o “Los ritmos
rojos”, que se pueden pensar como un canto a la Revolucion Rusa. Pero de grande parece, por lo
que nos dijo recién, que cambié de opinion...

El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentencio algin griego.

LB - Usted pensaba, como lo dice en “El otro”’, que “el poeta de nuestro tiempo no puede dar la
espalda a su época”, y que su libro se referia a la gran masa de los oprimidos y parias...

Borges cita textualmente un parrafo del mencionado cuento:

“Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de todos. Por ejemplo, de todos
los empresarios de pompas fiinebres, de todos los carteros, de todos buzos, de todos los que viven en la
acera de los niimeros pares, de todos los afonicos, etc.

- Tu masa de oprimidos y de parias no es mds que una abstraccion. Solo los individuos existen, si es que
existe alguien”.

LB - Hoy, ;como se define politicamente entonces?

Anarquista, en el sentido terrorista, no, sino en el sentido de Spencer: el individuo contra el Estado, pues
yo creo que lo mejor seria un pais que no precisara de un gobierno. Quizas con el tiempo lleguemos a eso,
por el momento, no. Por el momento, el gobierno es un mal necesario, pero lamentablemente en todas
partes el Estado cada vez se torna mds molesto. Cuando fuimos a Europa en el ailo 1914, viajamos sin
pasaporte y uno pasaba de un pais a otro como de una estacion a otra. Claro, después de la Primera Guerra
Mundial comenzé a desconfiarse... {Pero, ahora! jUsted no puede salir a la calle sin la cédula o el
pasaporte porque el Estado se mete en todo y hasta lo lleva detenido! jEs una barbaridad!

LB - Entonces, ;cual seria para usted el gobierno ideal?
Diria que las palabras gobierno e ideal se contradicen. Yo preferiria que fuéramos dignos de un mundo sin
gobiernos, pero tendremos que esperar unos siglos. Habria que llegar a un estado universal, se ahorrarian
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los paises, eso seria una ventaja y luego no habria necesidad de un Estado si todos los ciudadanos fuesen
justos, las riquezas fueran bien repartidas. Evidentemente hay una distribucién muy despareja de los
bienes materiales y espirituales y eso se nota en este pais, pero mas en Colombia, en Pert, en Bolivia. El
hecho de que haya unos pocos ricos y una gran mayoria de gente pobre. Eso es un mal. Todo eso tiene que
corregirse, pero quizd tengamos que esperar unos siglos para que se modifiquen las cosas.

LB - Se ha hablado mucho de su apoyo a la Dictadura militar... ;cree usted que la gente lo
identifica con el gobierno militar?

No, no creo. Ademads, yo he firmado declaraciones contra una posible y absurda guerra con Chile; he
firmado una protesta sobre la gente que desaparece, que es juzgada y ejecutada clandestinamente; de
manera que nadie puede identificarme con el gobierno. El gobierno mismo tampoco me identificé con
ellos. Ahora, posiblemente... No, seria raro que ellos me creyeran... En Buenos Aires todo el mundo sabe
que no fui un partidario incondicional del gobierno. Quiero decir, oficialmente no cuento yo. Ese gobierno
fue nacionalista, yo no soy nacionalista; catélico, yo no soy catdlico; partidario de medidas violentas, yo
soy enemigo de toda violencia, tanto de la violencia de izquierda como la de derecha.

Qué triste pensar que la tinica fuerza del gobierno, es la silenciosa desesperacion de la gente. jEs una
calamidad! jIneptos! Quizds yo sea el inico argentino que, en caso de que me nombraran dictador, estoy
seguro que renuncio inmediatamente y vuelvo a mi casa a sofiar en voz alta. Pero aqui parece que hemos
perdido el sentido de lo ético y lo tnico que realmente interesa es especular con el dinero.

LB - ;Tal vez esa imagen haya influido en la Academia Sueca para no otorgarle nunca el premio
Nobel?

Pero quiza desde Suecia... me hayan visto a mi como parte del gobierno militar... Es todo falso eso...yo no
tenia nada que ver...

LB - Pero si le pedimos una definicion, ;usted esta en contra o a favor de los militares en el poder?
Creo que es una torpeza haber elegido a un militar, ya que los militares son tan antipopulares aqui.
Hubiera sido mucho més facil elegir un civil y manejarlo después ;no le parece? (risas). Los militares son
muy impopulares y es natural que lo sean. Un militar es un burdcrata y al fin de todo quizé la carrera
militar sea la tnica carrera segura. Por ejemplo, si usted pone un kiosco para la venta de caramelos y
cigarrillos, corre algin riesgo, usted puede fracasar; si usted escribe, seguramente, es muy probable, que
fracase, pero si usted observa ciertas leyes de juego muy sencillas que se exigen en la academia militar,
usted sabe que si usted se ha tomado el trabajo de no insultar a sus superiores, de cumplir 6rdenes, usted
va a llegar a tal grado, a tal otro... y estd todo planificado eso... Ademads si hay una guerra corremos mas
riesgo los civiles, que podemos ser bombardeados.

Mire, yo soy de estirpe militar. Mi abuelo, el coronel Borges se hizo matar en el combate de La Verde; mi
bisabuelo Sudrez comandé una carga de caballeria peruana en la batalla de Junin; mi tio, el general Soler,
comandé una de las alas del ejército de los Andes y mi abuelo se batié también en la conquista del
desierto y todos se batieron en nuestras guerras civiles, pero yo, actualmente, soy pacifista.

LB - Durante varios afios fue el candidato mas firme para ganar dicho premio, sin embargo, jamas
se lo dieron. ;Qué sentia cada vez que escuchaba que otro era el ganador?

Bueno, voy a tratar de analizar lo que sentia. El primer sentimiento era de alivio, era una simplificacién, y
luego pensé: todos los afios esto ocurre, es decir esto viene a ser como una simetria, quizd sea una prueba
(ya sé que esto parece un poco fantéstico) de que hay un orden en el mundo, de igual modo que se supone
que la astronomia, que el dia y la noche, que las cuatro estaciones son una prueba de que hay un orden el
mundo y quiza de que haya Dios. Bueno, aqui tenemos otra simetria, minima, desde luego, porque es una
simetria, el hecho de que desde hace veinte afios le prometen al premio Nobel o le dejan entrever la
posibilidad del premio Nobel a un escritor sudamericano que se llama Borges y luego se lo dan a otro y
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este es un pequefio orden y estd bien que se mantenga, porque viene a ser como una minima prueba de que
vivimos en un mundo ordenado.

LB - Entonces, no le atribuye connotaciones politicas a la decision de no darselo...
Lo mads probable es que la adjudicaciéon de ese premio sea tan casual como la declaracién de una guerra,
por ejemplo ;no?

LB - Cambiando de tema, en 1938 usted tuvo un accidente que a la postre lo dejo ciego...
Si, yo era un miope que ascendi6 a ciego...

LB - Pero nos decia que asumié como Director de la Biblioteca Nacional, y paralelamente perdia la
vista...
Es la maestria de Dios, que con magnifica ironia me dio a la vez los libros y la noche...

LB - Pese a eso, siguié con su obra, ;se imagina si hubiera aprendido el sistema Braille?

iYo no sé como no aprendi el sistema braille! Eso habria cambiado toda mi vida. Si yo pudiera leer,
pudiera escribir..., pero ahora es demasiado tarde, ni siquiera tengo la sensibilidad suficiente en los dedos.
iSi, hubiera cambiado toda mi vida...!

LB - Imaginemos que por un milagro usted recuperara la vista. ;Qué haria entonces?

Bueno, yo volveria a leer algunos de los pocos libros que hay aqui; quizas saldria a la calle a
reencontrarme con algin recuerdo de Buenos Aires. Miraria al espejo para ver que cara tengo. Aunque no,
pienso que es una suerte para mi imaginarme con la cara que tuve a los 55 afios.

LB - Pasando al tema de la religion... ;qué es Dios para usted?
Yo dirfa que el concepto de Dios es la maxima creacion de la literatura fantastica. Es mucho mas extrafia
la idea de Dios que la idea del Golem.

LB - ;Y el Papa?

A mfi los funcionarios no me interesan y el Papa es un funcionario, desde luego. Pero sus decisiones son
importantes, aunque yo no sé cudles son. De todas maneras no fomenta la guerra sino la paz y en ese
sentido estoy de acuerdo con él. Desde luego yo no soy catélico y pienso que el Papa es un politico, tal
vez mds habil que otros.

LB - Siempre ha tenido una predileccion por el budismo, ;no es asi?

Yo creo que la idea del budismo, la idea de la trasmigracion, es linda. Al mismo tiempo, el budismo no
cree que el alma exista. El budismo supone que todo hombre, a lo largo de su vida, crea un organismo que
se llama karma, un organismo psiquico, y que ese organismo es heredado por otro hombre; pero no cree
en la trasmigracion del alma. Cree que cuando uno muere, uno deja ese karma, que es heredado por otra
persona. Ahora, eso presupone una serie infinita —infinita hacia atrds también— de nacimientos. Porque si
cada destino humano es una consecuencia del destino anterior —por ejemplo, si usted nace justo es porque
ha merecido nacer justo; si usted nace ciego es porque ha merecido nacer ciego; si usted nace inteligente
es porque ha merecido nacer inteligente; si nace, por ejemplo, dentro de cada una de las castas de la India,
es porque usted ha merecido esa casta; si usted es desdichado, usted ha merecido la desdicha, bueno, eso
presupone siempre una causa anterior—, si cada vida presupone una vida anterior, esa vida anterior
presupone otra, y esto sigue hasta el infinito. Es decir que cada uno de nosotros, segiin el budismo, ha
vivido un ndmero infinito de veces, y si no llega al Nirvana —ahi uno ya queda fuera de la rueda de la ley—
uno vivird un ndmero infinito de veces también. Pero cuando yo digo infinito no quiero decir indefinido,
quiero decir estrictamente infinito.
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LB - Su vision sobre el mundo es bastante pesimista, ;no es cierto?

Es dudoso que el mundo tenga sentido; es mas dudoso aun que tenga doble y triple sentido, observara el
incrédulo. Asimismo, nuestro destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de
hierro.

LB - Pasando de lleno al plano literario, a lo largo de su obra, ha tocado muchos temas, pero hay
algunos que parecen ser los ejes: los relacionados con el tiempo y el espacio...

Creo que podemos reducirlos a uno solo, que para mi es el problema esencial de la filosofia, de la
metafisica: creo que si pudiéramos resolver ese problema -pero, desde luego, no hay razén alguna para
que seamos capaces de esa hazafia, no hay razén alguna para que el misterio del universo sea
comprensible- ese tema es el tiempo.

El tiempo sobre todo relacionado al problema de la identidad personal, con lo cual volvemos a la antigua
perplejidad del griego sobre el rio, aquella famosa sentencia de Heraclito: "Nadie baja dos veces al mismo
rio".

Al principio pensamos que Her4clito habla del rio, "nadie baja dos veces al mismo rio porque las aguas
cambian', y luego, con un principio de terror, sentimos que nadie baja dos veces al mismo rio porque
nosotros también somos el rio, es decir, hay algo perdurable en nosotros y también hay algo cambiante.
Y ése es, me parece, el misterio del tiempo y creo que todo lo que yo he escrito se refiere, de algiin modo,
a esas dos perplejidades que son quizas la misma, la del tiempo y la de la identidad personal, la de la
realidad del yo.

LB - ;Cuales fueron sus influencias literarias?

Los prosistas del realismo francés y los poetas del expresionismo y del simbolismo, especialmente
Rimbaud. También Nietzsche y Carlyle. Conocf al escritor, filésofo de la paradoja y humorista surreal
MacedonioFernandez, a quien segui con devocion juvenil en la tertulia que éste dirigia.

En Madrid me encontré con el escritor andaluz Rafael Cansinos-Asséns, a quien frecuenté en su tertulia
del famoso café Colonial. Alli también, y en Pombo, conoci a Valle Inclan, Gémez de la Serna, Gerardo
Diego y Guillermo de Torre. En Sevilla me relacioné con los poetas del movimiento ultraista.

En el prélogo de Ficciones, confesé mi admiracién y deuda a autores como Schopenhauer, Stevenson,
Shaw, Chesterton o Bloy.

LB - Algo que siempre le preguntamos a nuestros entrevistados, ;cémo elabora usted sus relatos?
Es decir, cual es el proceso de creacion y escritura de sus cuentos?

Cuando escribo un cuento es porque he recibido una suerte de revelacion, digamos, y lo digo con toda
humildad. Es decir, he entrevisto algo, generalmente el principio y el fin de la fabula y, luego, tengo que
suplir lo que falta, lo que estd entre el principio y el final.

Yo nunca busco temas, dejo que los temas me busquen y yo los eludo, pero si el tema insiste, yo me
resigno y escribo. Hay que dejar a los temas que elijan, pues cada tema sabe si quiere ser escrito en verso
libre, en una forma clésica o en prosa. No pienso en la comunicacion, yo escribo corrijo los borradores
mentalmente, desde que no tengo vista, y finalmente los publico.

Yo veo que estoy mas o menos siempre escribiendo el mismo cuento. Tengo siempre tres o cuatro
argumentos de cuentos y los voy sometiendo a tratamientos distintos. L.os digo con una inflexién distinta,
los sitio en distintas épocas, distintas circunstancias, y ya son nuevos.

LB - ;Y la técnica?

Creo que cada cuento impone su técnica. A mi se me ocurre algo de un modo vago y después voy
averiguando si eso debo escribirlo en prosa o en verso, si conviene el verso libre o la forma del soneto.
Todo me es revelado o yo lo busco, y no siempre lo encuentro. Creo que hay dos elementos en la creacion
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literaria: uno, de caracter psicoldgico o magico, puede ser la musa, el espiritu, podria ser lo que los
psicOlogos llaman la subconsciencia; y el otro es donde ya trabaja la inteligencia. Conviene usar de los
dos. Poe creia que la poesia era una obra puramente intelectual, yo pienso que no. Se necesita, ante todo,
emocion. Yo no concibo una sola pagina escrita sin emocion, seria un mero juego de palabras en el
sentido maés triste.

LB - Muchos de sus cuentos son autobiograficos...

Todo lo que escribo es autobiografico, no cuento nada tal como ocurrié. Una prueba de que soy un poeta,
aunque no estoy seguro de serlo, es que tiendo a reducir todo en fabulas; en metéaforas, es decir nunca
cuento nada abiertamente y entiendo que ese es el deber del escritor, porque si no, es simplemente un
periodista o historiador, y el poeta tiene que ser otra cosa. Poeta en griego significa hacedor. Uno tiene
que hacer algo.

LB - ;Por qué nunca escribié una novela?

Yo creo que hay dos razones especificas: una, mi incorregible holgazaneria, y la otra, el hecho de que
como no me tengo mucha confianza, me gusta vigilar lo que escribo y, desde luego, es mas facil vigilar un
cuento, en razon de su brevedad, que vigilar una novela.

Es decir, la novela uno la escribe sucesivamente, luego esas sucesiones se organizan en la mente del lector
o en la mente del autor, en cambio uno puede vigilar un cuento casi con la misma precisiéon con que uno
puede vigilar un soneto: uno puede verlo como un todo.

En cambio, la novela se ve como un todo cuando uno ha olvidado muchos detalles, cuando eso ha ido
organizandose por obra de la memoria o del olvido, también.

Ademads, creo que hay escritores -y aqui pienso en dos nombres, inevitables desde luego, pienso en
Rudyard Kipling y pienso en Henry James- que pudieron cargar un cuento con todo lo que una novela
puede contener.

LB - Como escritor, usted propone que el libro puede tener muchas interpretaciones. ;Podria
explicarnos esto?

Un libro es mds que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el didlogo que
entabla con su lector y la entonacién que impone a su voz y las cambiantes y durables imagenes que deja
en su memoria. Ese didlogo es infinito...la literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de
que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables
relaciones.

LB - Pero, teniendo en cuenta esta afirmacion suya, ;como definiria un “clasico”?

Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si
en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin
término.

LB - ;Usted puede vivir de la literatura?

Vivo de dos jubilaciones; una de profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Buenos Aires y la
otra de director de la Biblioteca Nacional; luego los libros, que dan poco en este pais. Si se vende un
ejemplar de un libro mio le toca el treinta por ciento al librero, que se ha limitado a comprar el libro en
consignacidn y si no se vende lo devuelve. En cambio al editor que ha corrido con todos los gastos de
impresion, propaganda y difusion, le corresponde el veinte por ciento, y al escritor, que no ha expuesto
nada, ni un peso, le toca el diez por ciento. Y de eso, mas o menos se rinde cuentas cada seis o siete
meses. De modo que nadie puede ser rico con la literatura.

LB - Si tuviera que elegir una de sus poesias, ;cual elegiria?
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La que suelo preferir es “El Golem”, aunque también me gusta “Limites”.

LB - ;Y entre sus cuentos?
Uno que se llama “Urrica”. Bueno, en realidad es una pieza de teatro.

LB - ;Borges es el mejor escritor argentino?

Sin salir de este pafs hay escritores muy superiores a mi. Yo me considero siempre un chapucero. Mal
escritor, pero buen lector. He pasado la mayor parte de mi vida leyendo en diversos idiomas.

A mi no me gusta lo que yo escribo. Yo no soy nadie para juzgarme ni compararme con hombres como
Virgilio. Si tuviera que rescatar a otros, habria muchos.

LB - ;Cémo cuales?
Almafuerte y también Sarmiento.

LB - ;Qué opina sobre el Martin Fierro?

Creo que es estéticamente admirable, pero éticamente horrible. La obra, desde luego, es espléndida. Uno
cree en el personaje del todo, ademads resulta imposible que no haya existido, pero no es un personaje,
digamos, ejemplar. Ademds, queria pasarse al enemigo, que entonces eran los indios. Yo no creo que la
historia del Martin Fierro pueda ser, como se ha supuesto, la historia del tipico general de los gauchos, ya
que si todos hubieran desertado no se hubiera conquistado el desierto

Yo profeso la mayor admiracién por el Martin Fierro, podria recitarle a usted paginas y paginas de
memoria, pero no creo que el personaje sea ejemplar ni que José Herndndez lo haya pensado como
ejemplar.

El Martin Fierro (pese al proyecto de canonizacién de Lugones) es menos la epopeya de nuestros origenes
que la autobiografia de un cuchillero, falseada por bravatas y por quejumbres que casi profetizan el tango.

LB - Si le parece, vamos ahora a preguntarle sobre algunos temas que tal vez le parezcan nimios,
pero a nosotros nos interesa realmente conocer su opinion acerca de ellos, ya que traslucen una
forma de vida...para empezar, ;qué piensa sobre los viajes?

Yo no gozo de los viajes porque no veo, pero hay algo, sentirse en un lugar. Digo que he visto las
piramides, no, no vi nada porque estoy ciego, pero el hecho de tocar una piedra y de sentir que esa piedra
es de una pirdimide me conmovié tanto que lloré. Eso ocurri6 en Egipto.

LB - ;Y del fitbol?

Me parece una forma del tedio. Ademads al argentino no le gusta el futbol. Le gusta ver ganar tal o cual
cuadro. Fitbol asi, no. Yo nunca he oido decir a la gente: "jCaramba, yo soy de San Lorenzo de Almagro,
pero qué bien ha ganado Boca! ;Qué contento estoy!" Entonces el fiitbol no les interesa.

LB - ;Qué es la patria para Borges?
La patria es algo que se siente, no puede definirse. Yo la siento muy profundamente. Si la definimos,
estamos diluyéndola en palabras.

LB - ;Le gusta el tango?

Prefiero la milonga antigua y algunos tangos viejos como “El choclo”, “El entrerriano”, “Don Juan”, “La
Unién Civica”. Carlos Gardel era conservador. LLa mayoria de los cuchilleros que yo conoci eran
conservadores. Por lo general, habian sido guardaespaldas de los caudillos conservadores.

LB - ;Le gusta el mate?
Yo no soy matero. Supongo, mas bien, que es un habito, un modo de poblar el tiempo o de perderlo.
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LB - ;Y qué es el amor para usted?

El amor le ofrece a uno esa incertidumbre, esa inseguridad del hecho de poder pasar de una felicidad
absoluta a la desdicha; pero también de poder pasar de la desdicha a la brusca, a la inesperada felicidad.
Pienso que es una experiencia y uno no debe rehusar experiencias. Porque desgraciadamente pienso que
trae mas pesares que placeres. Ahora claro que la felicidad que da el amor es tan grande que més vale ser
desdichado muchas veces para ser feliz algunas. {Es también una cuestion de estadistica!

LB - ; Qué relacion existe entre el amor y la amistad?

Yo dirfa que el amor no puede prescindir de la amistad. Si el amor prescinde de la amistad es una forma
de locura. Una especie de frenesi, un error en suma. Que en la amistad haya algiin elemento del amor
puede ser; pero son dos cosas diferentes. El amor exige pruebas sobrenaturales, uno querria que la persona
que estd enamorada o enamorado de uno le diera pruebas milagrosas de ese amor. En cambio la amistad
no necesita de pruebas.

LB - Uno de sus grandes amigos fue Bioy Casares...
Lo conoci en el ano 1932. Luego hicimos varias obras juntos. Fui testigo de su boda en 1940, con Silvina
Ocampo. Yo habia colaborado con su hermana, Victoria, en la Revista Sur.

LB - ;Nunca pensoé en tener hijos?
Hace mucho tiempo que dejé de preguntarmelo.

LB - ;Y no se siente solo a veces?

Muchas veces me siento solo. Pero tengo amigos, pocos pero buenos; tengo gente que me quiere. Y tengo
ademads un refugio que no todos tienen y es el hecho de que esencialmente soy un escritor. Mal escritor,
buen escritor, eso no importa. Lo importante es poder refugiarme en la literatura, eso es lo que mas me
ayuda a escapar de la soledad.

LB - ;Qué es la muerte para usted?

(La palabra muerte? Me sugiere... una gran esperanza. La esperanza de dejar de ser. Yo estoy seguro,
como mi padre, de morir cuerpo y alma. A veces, me siento un poco desdichado —a todos nos pasa—; sobre
todo un hombre que esté solo, que esta ciego, que tiene desde luego algunos preciosos amigos, pero no
muchos, un hombre timido como yo; a veces me siento triste. Pero me consuelo pensando: si, es cuestion
de esperar. Voy a morir y voy a cesar, y qué mds puedo querer que eso, qué cosa mds grata puede haber
que la muerte, que se parece tanto al suefio que es quiza lo mds grato de la vida. Es decir, yo descreo en la
inmortalidad pero eso no es una fuente de tristeza para mi sino de felicidad: pensar que voy a cesar. Mi
padre también estaba seguro de la mortalidad del alma. E1 me dijo: “Es posible que cuando yo esté
enfermo, para hacerle un gusto a tu madre —que era catélica— llamaré a un sacerdote y diré algunas
mentiras piadosas. Pero no me creas. Vos sabés que yo no creo en esas cosas. Precisamente porque no
creo en la fe catdlica puedo decir que creo en ella; porque no la tomo en serio”. Si. Pero otra vez mi padre
me dijo (mi padre era profesor de psicologia): “Es tan raro el mundo que todo es posible; hasta la
Santisima Trinidad”. Como si hubiera dicho que todo es posible; hasta el unicornio, ;no?

LB - Por iltimo, le vamos a pedir que nos deje un mensaje, como persona, como escritor, a todos los
que de alguna u otra manera amamos su literatura.

Yo querria que se olvidara mi biografia, y mi nombre, y que se recordara algtn cuento o algtin verso mio.
Yo querria sobrevivir en mi obra, pero no, digamos, como sujeto de un articulo en una enciclopedia. Por
ejemplo, yo he escrito milongas, y la ambicién mia era que las milongas fueran conocidas y no se
descubriera el nombre del autor. Pero no he llegado a eso. No, no, yo creo que, cuando uno escribe, uno
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tiene la esperanza de que la obra sobreviva. Pero si puede sobrevivir anénimamente, mejor; si puede ser
parte del lenguaje o de la tradicién, mejor.

Jorge Luis Broges, murio en Ginebra, Suiza, el 14 de junio, poco después de celebrar su matrimonio con
Maria Kodama. Sus restos yacen en el cementerio de Pleinpalais. La ldpida contiene la frase: "And ne
forhtedon na" (en inglés antiguo: "Y que no temieran") junto a un grabado circular con siete figuras
humanas. Por iltimo, una pequeiia cruz de Gales 'y "1899/1986".

SITIOS WEB

Algunos sitios relacionados con la cultura, el arte y demds menesteres...

Internetaleph Borges Center (Universidad de Iowa)
www.internetaleph.com/ www.uiowa.edu/borges/louis/main.htm
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CONCURSOS Y EVENTOS CULTURALES

Podés enviarnos informacion sobre eventos culturales, concursos, actividades o gacetillas.

1° Premio Letterario L'Arca di Noe

E' on line il "1° Premio Letterario L'Arca di Noe" dedicato agli italiani d'Italia e del mondo. Il
concorso € riservato ai nostri connazionali che vivono lontani dalla propria terra di origine, anche in Italia,
e agli emigranti residenti all’estero in grado di comprovare la loro origine italiana. I testi devono essere in
lingua italiana, editi o inediti, della lunghezza massima di 10 cartelle dattiloscritte (per cartella si
intendono 30 righe di 60 battute). Non sono ammessi testi che siano gia stati premiati ai primi tre posti in
altri concorsi.

Gli elaborati devono pervenire entro il 30 marzo 2007 all'indirizzo mail concorso@1-
arcadinoe.com, esclusivamente in formato Word (i lavori inviati non saranno restituiti). Al vincitore
viaggio nella Provincia di origine (biglietto aereo a/r, soggiorno gratuito per 7 gg.) ed abbonamento al
periodico di informazione “L’Arca di Noe¢”. Tutti i partecipanti riceveranno gratuitamente una copia della
rivista “L’Arca di Noe”, con la classifica finale del concorso. I risultati ed i testi saranno pubblicati sul
nostro sito www.l-arcadinoe.com ed ai vincitori sara dedicato uno speciale sulla rivista “L’ Arca di Nog”.

La Redazione
Visita la pagina del Premio sul nostro sito:
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http://www.l-arcadinoe.com/it/?page_id=76

Primer Festival Nacional y Latinoamericano
"La Fuga siempre es hacia adelante,
en procura de una victoria desesperada:

Sede: Mar del Plata, Republica Argentina.
Fechas: Del 11 al 17 de diciembre de 2006.
Jornadas: De 10 a 02:00hs.

Comité organizador:

Fundacion de Poetas de Mar del Plata, sede central.

Centro Cultural La Rada Multiespacio.
Directorio adjunto:

Biblioteca Popular Juventud Moderna.

Grupo de Investigacion Literaria "De La Palabra".
Disciplinas convocadas:

-Poesia.

-Teatro.

-Misica.

-Artes Plésticas.

-Video.

-Narrativa.

-Danza.
Paises invitados:

-México.

-Puerto Rico.

-Repiblica Dominicana.

-Cuba.

-Panam4.

-Pert.

-Ecuador.

-Colombia.

-Brasil.

-Paraguay.

-Bolivia.

-Chile.

-Uruguay.
Actividades a desarrollar:

-Encuentro nacional y latinoamericano de institutos y centros culturales.

-Encuentro nacional y latinoamericano de poesia.
-Teleconferencias.

-Obras de teatro.

-La oralidad vagante (actividades callejeras)
-Presentaciones de libros.

-Presentacion de publicaciones literarias.

-Exposicidn de artes plasticas en distintas salas de la ciudad.

-Proyeccidn de cortos.
-Perfomances.

la Realidad".
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-Evocaciones.
-Reproducciones sonoras de grandes poetas y narradores.
-Charlas.
-Mesas redondas.
-Presentacion de ponencias.
-Pefias.
-Danza: presencias incidentales.
-Arte efimero.
-Instalaciones.
-Poemas objetos.
-Talleres.
-Redaccién de un documento colectivo.
-Recitales a la carta (cuento y poesia)
-Narracion oral.
-Creacidn efimera y simultanea.
-Comisiones de trabajo.
Otras:
-Armuerzos y cenas artisticos (acorde a recetas de artistas de todas las disciplinas)
Foros:
Centro Cultural La Rada.
Biblioteca Popular Juventud Moderna.
Centro Cultural Julio Cortazar.
Otros a confirmar a la brevedad.

III Festival Internacional de Poesia de Granada, Nicaragua
Dedicado a Pablo Antonio Cuadra
Febrero 7, 8, 9 y 10 de 2007

Granada, Nicaragua

La Junta Directiva del Festival Internacional de Poesia de Granada.
CONSIDERANDO:

Que el proposito y objetivo fundacional del Festival Internacional de Granada fue el de establecerlo
anualmente e insertarlo en el calendario literario cultural de las Américas.

CONSIDERANDO:

El éxito obtenido en este peregrinaje a la poesia en lengua espafiola, que cuenta con la presencia de
destacados poetas y escritores internacionalmente reconocidos, que incluye en su agenda lecturas y
recitales de poesia, talleres literarios para jévenes poetas y escritores, mesas redondas y paneles y
complementariamente desarrolla una programacion artistico-cultural de conciertos, en diferentes espacios
de la ciudad para que los visitantes puedan optar a variadas actividades segtin sus preferencias.

CONSIDERANDO:

Que el Festival permite que las nuevas generaciones de poetas y escritores y la juventud en general
dispongan anualmente de un espacio en el que pueden entrar en contacto directo con los creadores de la
poesia y la literatura tanto a nivel nacional como internacional.
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ACORDAMOS:

Convocar al III Festival Internacional de Poesia de Granada, dedicado al poeta Pablo Antonio Cuadra ,
cimiento y cdspide de la literatura centroamericana, los dias 7, 8, 9 y 10 de febrero del afio 2007.

La dedicatoria del Festival a Joaquin Pasos en el 2005, a José Coronel Urtecho en el 2006 y a Pablo
Antonio Cuadra en el 2007, es nuestro humilde reconocimiento a los tres mayores representantes del
Movimiento de Vanguardia de Nicaragua.

Dado en Granada, Capital Latinoamericana de la Poesia, el 10 de Febrero de 2006.

http://www festivalpoesianicaragua.org.ni/introduccion.htm

~

La Leile! - Campafia - Concurso por N

31 de diciembre de 2006

CiNe (Circulo independiente N de escritores), Almiar (Margen Cero), Literaturas.com, Babab.com,
elllantodelaslibelulas.com y ababolia.com convocan un concurso literario internacional de microcuentos
con la intencién de promover la lengua espaiiola y, en especial, hacer presion sobre las autoridades
ompetentes para exigir la implementacién de nuestra querida consonante la N y todos nuestros acentos en
los protocolos de Internet.

Bésicamente, lo que queremos es poder usar nuestra lengua normalmente en la potente herramienta de
comunicacion que es Internet.

Las bases son sencillas:

1. El tema versard acerca de la letra N y su destierro en los dominios de Internet.

2. Se valorara el humor, la agudeza y el sarcasmo. Se prefiere el dardo certero, la palabra plena y el
significado concreto aderezado artisticamente con la sal del ingenio.

3. Se ponderara el uso artistico de nuestra lengua.

4. Se pide brevedad: entre 15-20 lineas maximo en formato Word, tipografia Book Antiqua de 12

puntos, con sangria en primera linea e interlineado sencillo y alineacion justificada (todos estos elementos
vienen en word 2000 en el menti Formato y los pedimos por cuestiones meramente logisticas, para
simplificar la evaluacion).

5. Los textos se enviardn a la siguiente direccion de correo electrénico:
circuloindependiente @ yahoo.es.

6. El plazo de admisidn finaliza el 31 de diciembre.

7. Se constituird un jurado de escritores miembros de las entidades convocantes que elegiran 3

cuentos como ganadores, a los que se premiara con diploma y regalo sorpresa, en una gran fiesta lidico-
cultural que tendra lugar en La Champaneria Maria Pandora de Madrid a finales de diciembre, si los
dioses nos son propicios. La fecha exacta estd por concretar y se anunciard oportunamente.

8. Todos aquellos microcuentos (aparte de los ganadores) que retinan la suficiente calidad serdan
publicados en los siguientes sitios web:

. www.circuloindependiente.net

. WWW.margencero.com

. www.literaturas.com

. www.babab.com

. www.elllantodelaslibelulas.com

. www.ababolia.com
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® www.el-recreo.com

9. La informacién sobre la marcha del acontecimiento la podréis obtener en:
www.circuloindependiente.net pinchando en: jLa lefie! Campafa-concurso pro N.

No se descarta la posibilidad de editar un libro a cargo de la editorial Mandala & LapizCero
www.mandalaediciones.com si hubiere un nimero suficiente de microcuentos con la calidad
requerida para alcanzar este inusual dispendio.

Mayor informacidn: circuloindependiente @yahoo.es

Concurso de Novela
Biblioteca Nacional 2006

Bases y Condiciones

1. Podrén participar en este concurso todos los escritores argentinos o residentes en el pais, que presenten
una o mas novelas originales e inéditas, con excepcion de aquellos que hubiesen obtenido con anterioridad
un premio por dicha obra. No podran ser presentadas las obras de autores que hubiesen fallecido antes del
cierre de esta convocatoria.

2. Se otorgara un primer premio de diez mil pesos ($ 10.000) y un segundo premio de cinco mil pesos ($
5.000) a las novelas elegidas por el Jurado por simple mayoria de votos.

3. El concurso no podra ser declarado desierto, ni los premios compartidos. A criterio del Jurado podran
otorgarse hasta 3 Menciones de Honor sin retribucién econémica.

4. La admision de los originales cerrard indefectiblemente el 15 de diciembre de 2006 a las 18 horas. El
fallo del Jurado serd inapelable, y se dard a conocer en una ceremonia a realizarse en la Biblioteca
Nacional en fecha a determinar.

5. El Jurado estard integrado portres destacados escritores argentinos a designar por la Biblioteca
Nacional, quien también nominard a los jurados de preseleccion.

6. Las obras, escritas en castellano deberdn tener una extensiéon minima de ciento cincuenta (150) paginas
impresas en papel formato “carta” (segiin norma DIN-A4, 210 x 297 mm), y maxima detrescientas (300)
paginas, impresas a doble espacio, por una sola de sus caras y claramente legibles. Cada novela se
presentara firmada con seudénimo. En sobre aparte y cerrado, se colocara: en el anverso el seudénimo y el
titulo de la novela, y en su interior un pliego con el nombre y apellido, datos personales que permitan
ubicar al autor, y una declaracién aceptando expresamente las bases y condiciones del concurso, y
declarando bajo juramento que la obra es de su autoria, inédita, que no ha sido presentada a otro concurso
pendiente de resolucion;que no tiene cedidos o prometidos los derechos de edicién, publicacién y/o
reproduccion en cualquier forma con terceros, haciéndose responsable el firmante de la veracidad de
lainformacién consignada.

7. Sin perjuicio de lo establecido en el punto anterior, la presentacién al Concurso implica por parte del
concursante la aceptacion integra e incondicional de estas bases, y su compromiso de no retirarla del
concurso hasta darse a conocer el fallo del Jurado.

8. Deberan entregarse tres copias de la obra encuadernadas, anilladas o cosidas; personalmenteen
Biblioteca Nacional , Agiiero 2502, ler. Piso (C1425EIB) Buenos Aires, de lunes a viernes de 10 a 18; o
por correo a la misma direccion haciendo constar en el sobre “Concurso de Novela Biblioteca Nacional
2006”. En éste ultimo caso se tomard como referencia la fecha de matasellos que no podra superar la del
cierre estipulado.

9. ADRIANA HIDALGO EDITORA realizara la publicacion, correccion y distribucion de la novela
ganadora, a incluirse en su Coleccién La lengua / Novela, suscribiendo a tal efecto con el/la ganador/aun
contrato de estilo habitual para dichas publicaciones, que asegure el pago de derechos de autor que
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correspondieren por la venta del libro. Biblioteca Nacional contribuira con la difusién del mismo y llevara
a cabo su presentacion publica, en conformidad con el/la autor/a y la editorial.

10. El premio monetario establecido no se considerard de ningiin modo como anticipo a cuenta de
derechos de autor. El ganador del certamen se compromete, por la simple participacion en el certamen, a
suscribir el contrato mencionado con ADRIANA HIDALGO EDITORA, que liquidara los derechos de
autor que correspondieren respecto de su modalidad comercial

11. Biblioteca Nacional dard publicidad el dictamen del Concurso por los medios que utiliza
habitualmente para sus actividades.

12. Los concursantes exoneran de toda responsabilidad a la Biblioteca Nacional en caso de que las obras
resultaran dafadas o destruidas mientras estuvieren en poder de la misma. Los materiales presentados no
seran devueltos.

13. Para cualquier diferencia que tuviere que dirimirse por via judicial, las partes se someten a la
jurisdiccion ordinaria, competente en razon de la materia, de la ciudad de Buenos Aires Republica
Argentina, con renuncia expresa a cualquier otro fuero o jurisdicciéon que pudiere corresponderles.

Premio Internacional de Poesia “MIGUEL HERNANDEZ" 2007

El Patronato de la Fundacién Cultural Miguel Herndndez convoca el Premio Internacional de Poesia
'Miguel Herndndez-Comunidad Valenciana 2007, con arreglo a las siguientes

Bases:

PRIMERA. Podran participar todos los escritores que lo deseen, con una o més obras originales e inéditas
escritas en castellano. No podran concursar aquéllos que hubieran obtenido el Premio en ediciones
anteriores de este certamen.

SEGUNDA. La dotacién del Premio tnico serd de 12.000 euros, sujeto a la legislacion tributaria vigente.
Se entregard también al ganador un elemento artistico acreditativo.

TERCERA. Las obras, de tema libre, deberdn contar con un minimo de 500 y un maximo de 1.000 versos.
Se presentaran grapadas o encuadernadas debidamente, por quintuplicado, en formato Din-a4, escritas a
madquina o en ordenador a doble espacio y por una sola cara. En los originales s6lo se hara constar el titulo
de la obra y un seud6énimo. En sobre aparte, cerrado y con el titulo de la obra y el seudénimo en el
exterior, se incluirdn los datos personales del autor: nombre y apellidos, direccion, teléfono de contacto y
correo electrénico, fotocopia del DNI o pasaporte y una breve nota bio-bibliografica. En el sobre donde se
incluyan la obra y los datos del autor debera figurar claramente que opta al 'Premio Internacional de
Poesia Miguel Hernandez-Comunidad Valenciana 2007'.

CUARTA. El plazo de presentacidn de originales finaliza el dia 10 de enero de 2007. Los originales se
enviaran a:

Fundacién Cultural Miguel Herndndez

Calle Miguel Hernandez n° 75

03300 Orihuela, Espafia

Se considerardn incluidas dentro de este plazo las obras que se envien por correo y tengan matasellos de
origen de esta fecha o anterior.

QUINTA. La Fundacién Cultural Miguel Herndndez designara un comité de lectura previo, constituido
por especialistas, que seleccionara las obras sobre las que deliberara posteriormente el Jurado, presidido
por un miembro del Patronato de la Fundacién y que tendra al Director de esta Institucién como secretario
de actas, con voz pero sin voto. Si en la deliberacidn previa a la votacion se considerase por mayoria de
sus miembros que ninguna de las obras presentadas posee calidad suficiente para optar al Premio, éste
podra declararse desierto.

SEXTA. El fallo del Jurado serd hecho publico durante el mes de marzo de 2007, en fecha préxima al
aniversario de la muerte del poeta Miguel Hernandez. El fallo serd inapelable y la asistencia del ganador al
acto de entrega del Premio, imprescindible para percibir el mismo.
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SEPTIMA. La obra premiada serd publicada por Ediciones Hiperién. El ganador tendra derecho a recibir
cincuenta ejemplares de su obra, entendiéndose que la dotacién econémica del Premio suple los derechos
de autor, tanto mediante impresion como en proceso digital y/o a través de Internet.

El ganador deber facilitar, en el plazo de un mes desde que se le notifique la obtencién del Premio, un
soporte informético con el contenido integro de la obra premiada. Siempre que la obra sea editada se
tendra que destacar el galardon obtenido por la misma, con la indicacion 'Premio Internacional de Poesia
Fundacién Cultural Miguel Hernandez 2007'.

OCTAVA. Los originales no premiados serdn destruidos, no admitiéndose peticiones de devolucion.
NOVENA. La participacion en este Premio implica la total aceptacion de las Bases. El Jurado resolvera
todos aquellos aspectos no contemplados en las mismas.

Mas informacion: http://www.miguelhernandezvirtual.com/Premios/premios.htm

Premio Internacional de Periodismo "MIGUEL HERNANDEZ" 2007

El Patronato de la Fundacion Cultural Miguel Herndndez convoca el Premio Internacional de Periodismo
'Fundacién Cultural Miguel Hernandez 2007' de acuerdo con las siguientes

Bases:

PRIMERA. Podran presentarse al Premio Internacional de Periodismo 'Fundacién Cultural Miguel
Hernandez 2007' todos los trabajos encuadrados en cualquier género periodistico, escritos en cualquier
lengua oficial, que hayan sido publicados en medios de comunicacidon impresos o digitales, editados en
cualquier pais. No podrdn concursar aquéllos que hubieran obtenido el Premio en ediciones anteriores de
este certamen.

SEGUNDA. Se concederd un premio, tnico e indivisible, dotado con la cantidad de 8.000 euros y un
elemento artistico acreditativo. La dotacidon econdmica estara sujeta a la legislacion fiscal vigente.
TERCERA. Los trabajos que opten a este Premio deberan tratar cualquier aspecto relacionado con la vida
y obra de Miguel Hernandez, en su mas amplia expresion.

CUARTA. Los trabajos, sin limite de extension, deberan estar firmados por su autor o poder ser
identificado el mismo mediante seudénimo; en este caso, la personalidad del autor debera acreditarse con
un certificado del director del medio que lo haya publicado. Podra concurrirse al Premio por iniciativa del
autor, de terceras personas o de entidades e instituciones publicas o privadas.

QUINTA. Los trabajos que concurran a este Premio deberdn haber sido publicados entre el 1 de enero de
2006 y el 31 de diciembre de 2006.

SEXTA. El plazo de presentacién de originales finaliza el 10 de enero de 2007. Los originales se enviardn
a:

Fundacién Cultural Miguel Herndndez

calle Miguel Herndndez n° 75

(03300) Orihuela, Espaiia.

Se consideraran incluidos dentro de este plazo los originales que se envien por correo y tengan matasellos
de esta fecha o anterior. En el sobre donde se incluyan la obra y los datos del autor debera figurar
claramente y de forma obligatoria que opta al 'Premio Internacional de Periodismo Fundacién Cultural
Miguel Herndndez 2007".

SEPTIMA. Los trabajos se presentardn con original del medio que los haya publicado, donde pueda
apreciarse el nombre del medio y la fecha de los mismos. En el caso de que dichos trabajos hayan sido
publicados en otra lengua que no sea la espaiiola, debera incluirse traduccién de los mismos al espaiiol.
Asimismo deberdn acompafiarse seis fotocopias, en formato DIN-A4. En una hoja aparte deberan
reflejarse los datos personales del autor y un breve curriculum.
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OCTAVA. Ademais de los trabajos que concurran al Premio por iniciativa de sus autores, de terceras
personas o entidades e instituciones, el Jurado tendr4 la facultad de proponer trabajos, siempre y cuando se
ajusten a las presentes Bases.

NOVENA. La Fundacién Cultural Miguel Hernandez designard un comité de lectura previo, constituido
por especialistas, que seleccionard las obras sobre las que deliberara posteriormente el Jurado, integrado
por personalidades del Periodismo y las Letras, presidido por un miembro del Patronato de la Fundacién y
con el Director de esta Institucién como secretario de actas, con voz pero sin voto. Si en la deliberacion
previa a la votacion se considerase por mayoria de sus miembros que ninguna de las obras presentadas
posee calidad suficiente para optar al Premio, éste podra declararse desierto.

DECIMA. El fallo del Jurado ser hecho publico durante el mes de marzo de 2007, en fecha préxima al
aniversario del fallecimiento del poeta Miguel Herndndez. El fallo serd inapelable y la asistencia del
ganador al acto de entrega del Premio, imprescindible para percibir el mismo. Los originales no premiados
quedaran en poder de la Entidad convocante, no admitiéndose peticiones de devolucion.

UNDECIMA. La Fundacién Cultural Miguel Hernandez se reserva el derecho a reproducir, en cualquier
momento y por cualquier medio, el trabajo ganador, asi como el del finalista que se presente al Premio por
iniciativa de sus autores.

DUODECIMA. El Jurado resolvera cuantos aspectos no contemplados en estas Bases surjan a lo largo del
proceso de concesion del Premio. Su decision serd inapelable.

DECIMOTERCERO. La participacion en este Premio implica la total aceptacion de las presentes Bases.

Mas informacién: www.miguelhernandezvirtual.com

DOSSIERS

Documentos, informes, noticias y textos relacionados con la cultura y el arte.

"Ironia, humor y pesimismo, caminos que recorren la obra de J.L.

Borges"’
Nuestros actos prosiguen su camino,
Que no conoce término.
Maté a mi rey para que Shakespeare
urdiera su tragedia
(Macbeth, J.L. Borges)

Aproximar al hombre, a través de la ficcion, a las realidades de la vida, a los problemas filos6ficos
que han estado presentes y que lo han preocupado desde siempre, ha sido una constante en la obra de J.L.
Borges.

En sus ficciones se manifiesta el escritor y junto a él el pensador con una original actitud
metafisica frente a una concepcién de la literatura considerada como mero juego formal. Su propédsito ha
sido explorar las posibilidades literarias de ciertos sistemas metafisicos. “De modo que cuando ciertas
personas creen encontrar un sistema filosofico en mis cuentos, posiblemente el sistema metafisico esté
alli, pero lo estd de una manera muy profunda, pues yo no he escrito para ilustrar tal o cual
sistema...Ademds en todos mis cuentos hay un elemento de broma, de humorismo, aiin cuando hablo de
cosas muy serias”, nos dice Borges.

" Trabajo presentado por Corina Herrero Miranda y Perla Barr en el V Congreso Internacional de
Camineria Hispdnica (Valencia, Espariia, 17 al 22 de julio de 2000)
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Las preocupaciones metafisicas le parecen inevitables, ya que todo individuo reflexivo se ve
acosado en el transcurso de su vida por enigmas, complejidades y misterios como lo son el tiempo, el
espacio, la identidad, el azar, la muerte y la realidad del mundo.

Las convicciones mds firmes de Borges son las que le hacen sospechar que la filosofia es de
antemano un puro juego’.

Todo lo que el hombre puede interpretar sobre el ordenamiento c6smico, no busca la verdad, solo
busca el asombro. La especulacion metafisica es una rama de la Literatura Fantastica, les dice Borges a los
criticos que califican a sus cuentos como fantasias metafisicas. Cuando introduce elementos metafisicos
en sus cuentos, lo hace para llevarlos a la ficcién que a cada uno le pertenece.

(,Qué queremos decir con “a través de la ficcion”?

Borges dice que el lenguaje posibilita el poder comunicar los acontecimientos de nuestra
conciencia; pero que ese lenguaje transforma la realidad, tan compleja, en simbolos, la falsifica.

Es por eso que tenemos que renunciar a la verdad y entregarnos al juego de la literatura que es
ficticia. No rechaza la realidad del mundo, pero cuestiona la capacidad humana para conocer su naturaleza
y su ordenamiento. Busca una forma narrativa que sea capaz de dar cabida a su interés en las distintas
ramas del conocimiento, a su tendencia reflexiva y filosdfica y a su gusto por el estilo culto y sentencioso;
rechaza la novela por el esfuerzo prolongado que su escritura demanda del autor y no considera al cuento
realista porque es dificil introducir o tratar problemas intelectuales complejos en un espacio narrativo
breve.

La Literatura Fantastica, en cambio, se presenta como una posibilidad mucho mas interesante.
Partiendo de su experiencia como lector y del escepticismo que manifiesta frente a la vida, Borges funda
una literatura consciente de sus medios expresivos, vuelta sobre si misma, capaz de reflexionar
simultineamente sobre el mundo y la naturaleza y la cultura.

La nota literaria ficticia se transforma en un vehiculo para la representacion personalizada y serd
uno de los elementos fundamentales integrante de ese complejo dindmico, no atado a formas fijas, que es
el cuento borgiano’.

Toda la literatura es creadora, atin la Literatura Realista, asi la Literatura Fantastica, que se
desprende de la realidad, crea un mundo desde dentro de las palabras.

De J.L. Borges podemos decir que una de sus cualidades mds destacables ha sido siempre la de
construir sus cuentos, poemas y ensayos con absoluta libertad.

Después de Borges y Cortdzar ha sido dificil innovar respecto al cuento.

Fue un incorregible lector y dijo alguna vez que leer le brindaba placeres que le estaban vedados a
quien escribe.

Fue una tarea placentera, para nosotras, indagar su universo misterioso y apasionado y hallar en él
una fiesta de la inteligencia, donde historias fantasticas renuevan el lenguaje, desarticulan el idioma y lo
vuelven a armar en forma distinta.

Al investigar las diferentes fases de su obra, fue imposible no advertir que transitariamos por un
camino inusual. Es asi, Borges ha disparado una Hermenéutica que parece infinita y asi lo manifiesta el
critico argentino Patricio Loizaga. Se conoce la relacion entre su obra y la matemadtica y fisica cudntica; de
su apellido ya se ha desarrollado el adjetivo “borgiano” o “borgesiano” para caracterizar un mundo. Asi
como se habla del estilo proustiano o de una situacién kafkiana, se habla también de un mundo borgiano.

Es posible entonces leer la obra de Borges transitando por tres caminos: ironia, humor y
pesimismo.

Coincidimos con Beatriz Sarlo en que la diversion, la ironia y el escepticismo son las armas del
pesimista y el agndstico. Sabemos de la utilizacién de determinados mecanismos de su ficcién, de su
costumbre de mencionar libros infinitos, citas, traducciones, versiones desviadas y falsificaciones, de

% Rest, Jaime, “El laberinto del universo”, Ed. Librerias Fausto, Bs. As., 1976.
3 Bliiher, Karl y de Toro, Alfonso: “J.L. Borges, variaciones interpretativas”, Ed. TCCL-Madrid, 1995.
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fomentar malentendidos, simétricas profias, erudicién, desenfado, sarcasmo, contradicciones, oximoron,
asociaciones imprevistas, retruécanos, deslizamientos semanticos, como asi también chistes de alto nivel,
muy bien redactados en su mente.

Con la ironia se pretende sugerir lo contrario de lo que dicen las palabras y es frecuente en el
lenguaje cotidiano. También puede definir como una figura que consiste en un contenido burlesco,
enunciado con aparente seriedad.

La ironia usa la ambigiiedad para dar a entender algo mediante lo contrario. Sugiere que no se dice
lo que se dice. Emplea sobreentendidos, juegos de sentido, presuposiciones y obliga a mirar criticamente.

Socrates calificaba de ir6nico a su método y lo definfa de modo muy general como la actitud
especificamente humana que renuncia al camino directo para emprender un camino oblicuo, elude la
expresion directa y rodea al objeto para apresarlo a su modo*.

Borges asume el protagonismo en algunos de sus cuentos. En “El otro” de “El libro de arena”, trata
el tema del doble. Borges se setenta afios dialoga con el joven Borges de diecinueve frente a un rio,
distinto para cada uno de ellos. Todo el cuento es un pretexto para dialogar consigo mismo. Diria en una
oportunidad:

“Lo que mds admiro en los demds es la ironia, la capacidad de verse desde lejos y no tomarse en serio”.
Borges anciano le va adelantando al joven lo que va a pasar con su vida y su obra. Este ultimo esta
escribiendo poemas que hablan sobre la hermandad entre los hombres.
“Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se titularia <los
himnos rojos>. También habia pensado en <los ritmos rojos>.

- JPor qué no? — le dije — Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén Dario y la

Cancion Gris de Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclaro que su libro le cantaria a la fraternidad de todos los hombres. El poeta de
nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época.

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de todos. Por ejemplo, de todos
los empresarios de pompas fiinebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de todos los que viven en
la acera de los niimeros pares, de todos los afonicos, etcétera. Me dijo que su libro se referia a la gran

o S
masa de los oprimidos y parias’”.

El uso de la ironia proviene de la filosofia. En “Argumentum Omithologicum”; Borges quiere
demostrar en forma ir6nica uno de los principios filos6ficos que parte de la idea de Dios para demostrar su
existencia. Esta demostracién llamada asi desde Kant, es un tipo de argumento que precisamente parte de
la idea de Dios. Ademas de que Dios debe estar como idea en el entendimiento, debe existir también en la
realidad, si asi no fuera, le faltaria la existencia real, luego Dios debe existir también en la realidad.

El agnéstico Borges niega a la razén humana la posibilidad de este tipo de acercamiento a la
existencia de Dios. Refiriéndose a que estas argumentaciones estdn destinadas al fracaso nos dice:

“Yo puedo disfrutar mucho de todo aquello, como disfruto on las novelas policiales o con la ciencia
ficcion. La imaginacion disfruta. Pero no creo que nadie pueda tomdrselo demasiado en serio...me
atreveria a decir que hay un Dios pero no creo en él a causa de esos argumentos "0

Borges opone un argumento irénico a la demostracion racional sobre la existencia de Dios.

“Cierro los ojos y veo una bandada de pdjaros. La vision dura un segundo o acaso menos; no sé cudntos
pdjaros vi. ;jEra definido o indefinido su niimero? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si
Dios existe, el niimero es definido, porque Dios sabe cudntos pdjaros vi. Si Dios no existe, el niimero es
indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pdjaros (digamos) y mds de

* Dic. De Filosofia de Ferrater Mora, Ed. Sudamericana, Bs. As., 1951, pag. 496.
® Borges, J.L., “El otro yo” de “El libro de arena”, Obras completas T. III, Emecé editores, Bs. As., 1989, pag. 14.
% Mateos, Zulma, “La filosofia en la obra de J.L. Borges”, Ed. Biblos, Bs. As., 1998, pag. 38.
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uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pdjaros. Vi un niimero entre diez y uno,

. . P p . . . V4
que no es nueve, OChO, seis, cinco, etcétera. Ese niimero entero es mconceblble, ergo, Dios existe””’.

Tengamos en cuenta que lo irénico y lo humoristico no son sino facetas propias de sus antepasados
anglosajones (humor inglés) ni tampoco es la principal caracteristica de su obra.

En uno de sus principales cuentos, “El Aleph” (1949), el protagonista es el mismo Borges.
Ha muerto Viterbo su amada, en la ficcidn. Visita su casa de la calle Garay y dialoga con Carlos
Argentino Daneri, primo hermano de Beatriz. Es el encuentro de dos poetas. Daneri triunfa con sus
poesias y le otorgan el 2° Premio Nacional de Literatura.

Borges carga de ironia este reconocimiento porque considera que la poesia de C.A. Daneri
representa lo cursi, demodé y decadente.

En otro pasaje Daneri lo invita a conocer EI Aleph.
“Claro estd que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio...Baja, en breve podrds entablar
un didlogo con todas las imdgenes de Beatriz”.
Borges desciende los diecinueve escalones para llegar al sétano y ve el Aleph, ve el inconcebible
universo y simultineamente las cartas obscenas de Beatriz a su primo.

Borges niega haberlo visto y le recomienda a Daneri que se aleje de la casa, que la venda.
“El campo y la serenidad son dos grandes médicos "8,

Vemos como el uso de la ironfa para ocultar en este caso “la envidia” debe contar con un
interlocutor valido.

El humor es la buena disposicion para realizar una accién. La propension a mostrarse alegre y
complaciente caracteriza al buen humor y la aversion a todo acto de alegria y ain de urbanidad supone la
existencia del mal humor.

En las ficciones de Borges, la idea de la escritura como diversion recorre un sendero junto con la
ironia y el humor.

Borges opina en “Otras inquisiciones”:

“...el humorismo es, lo sospecho, un género oral, un sibito favor de la conversacion, no una cosa
escrita’.

Esto no significa que no lo utilice en su obra.

En el cuento “El informe de Brodie”, habla de un manuscrito hallado en la regién de los hombres
monos.

“Solo unos pocos tienen nombre. Para llamarse lo hacen arrojdndose fango...”

“...Es digno de atencion el hecho de que, disponiendo de una meseta dilatada y herbosa, en la que hay
manantiales de agua clara y drboles que dispensan la sombra, hayan optado por amontonarse en las
ciénagas que rodean la base, como deleitdndose en los rigores del sol ecuatorial y de la impureza... »9
este humor, sutil, moviliza mds el ingenio que los sentimientos, ya que se establece la complicidad con el
lector y éste debe descifrarlo a través del intelecto.

Borges gener6 una obra verbal paralela a su obra escrita que compite con esta y la enriquece. Por
mads que “se lo saque de contexto”, Borges siempre es genial, siempre es prodigioso. Un escucha sagaz
puede notar que a la vez que contesta toda respuesta solemnemente, por lo comtn, también toma el pelo
muy solemnemente al interlocutor. Esencialmente Borges se divertia mucho consigo mismo. Esa dificil
coincidencia de ceguera e inteligencia lo aisl6 de maravillas'’.

Una anécdota de su vida es relatada asi por Alifano:

" Borges, J.L.: “Argumentum Omithologicum”, de “El hacedor”. Obras completas, Emecé Ed., Bs. As., 1974, pag. 787.
AR Borges: “El Aleph”, O.C., emecé Ed., Bs. As., 1974, pag. 626.

°J.L. Borges: “el informe de Brodie” de “El informal Brodie”, O.C., Emecé Ed., Bs. As., 1974, pag. 1073-74.

10 Alifano, Roberto. Prélogo “El humor de Borges”, Ediciones de la Urraca, Bs. As., 1996, pag. 9 y 10.
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Con profunda admiracién
El mexicano Juan José Arreola, aparte de ser uno de los mas grandes cuentistas de nuestro idioma, es un
fiel admirador de la literatura de Borges. Cuando coincidié en Estados Unidos con nuestro escritor,
besdndole la mano le dijo con gran ceremonia:

- Le entrego aqui treinta aiios de admiracion
Y Borges le respondio lleno de pudor:

- Pero sefior, qué manera de perder el tiempo...

11

El humor criollo de Borges esta presente en la “Milonga de Manuel Flores”

Manuel Flores va a morir

Esto es moneda corriente;

morir es una costumbre

que suele tener la gentelz.

En la milonga “El titere”:
Un balazo lo tumb6
En Thames y Triunvirato;
Se mudé a un barrio vecino,
El de la Quinta del Nato'

La ironia se rie del otro; el humor se rie con el otro.

Cuando leemos y nos concentramos en la ficcién borgiana descubrimos metaforas que revelan
nuestro desamparo, nuestra ignorancia y desconcierto.

En un trabajo anterior, al considerar el problema del tiempo, coincidimos con Zulma Mateos en
que el nominalismo de Borges lo conduce a no hablar de la realidad sino de la ficcién creada y
consideramos que se es precisamente el que trae aparejado un sentimiento de angustia y pesimismo.

El pesimismo es una actitud frente a la vida y no podemos hablar de €l sin dejar de nombrar el
“pesimismo natural” de A. Shopenhauer y de esbozar brevemente rasgos que caracterizan su doctrina.
Shopenhauer ve al mundo como voluntad ciega e irracional y confiere al hombre cardcter empirico,
sometiéndolo a la ley causal, como una cosa mas del universo.

Todos sus actos voluntarios estdn determinados y pasar a ser necesarios.

El mundo, para Shopenhauer, es mera apariencia y engafio. En su concepcion del hombre se pone
de manifiesto su pesimismo, al considerar que éste por una autointuicion se aprehende como voluntad. La
voluntad se manifiesta como apetencia constante y por eso provoca constante insatisfaccion. El hombre
puede librarse de su servidumbre a la voluntad de vivir a través de la compasion, mediante la filosofia y el
arte. Pero esa liberacidn serd transitoria y lo insatisfactorio del acontecer continuo lo sumergira
nuevamente en la infelicidad. Schopenhauer propone la negacién de la voluntad que equivale a la
abolicion del caricter en vida, el morir, la inmersion en la nada.

Esta actitud pesimista de Schopenhauer, constituye el universo de la obra de BorgesM.

(Cbémo se nos presenta este mundo borgiano?

Al hombre le esta vedado acceder al orden, al conocimiento, al placer y al libre albedrio porque a
estas categorias utdpicas contrapone categorias ficcionales: nuestro desamparo frente al caos, a la
incertidumbre, al dolor, al destino tradgico y al azar que responden al sentimiento tragico de la vida del que
hablaba Unamuno.

1 Alifano, Roberto, ibidem, pag. 29.

12 Borges, J.L., “Milonga de M. Flores”, en “Para las seis cuerdas”, O.C., T II, Emecé Ed., Bs. As., 1989, pag. 348.
" Ibidem, pag. 342.

4 Mateos, Zulma, ibid, pag. 28.
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Podemos decir que estas categorias utdpicas y ficcionales son categorias contrapuestas que utiliza
Borges al tratar del tema del pesimismo.

Para ilustrar este enfrentamiento intentamos una biisqueda abarcadora en sus ficciones y
advertimos que los simbolos de estas categorias son recurrentes en su poesia y su prosa: laberintos, sueios
y espejos.

Su cuento: “TIon, Ugbar, Orbis Tertius”, es una ejemplo de que el laberinto es el lugar en que el
hombre se extravia.

“Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden — el materialismo dialéctico, el
antisemitismo, el nazismo — para embelesar a los hombres, ;Como no someterse a Tlon, a la minuciosa y
vasta evidencia de un planeta ordenado? Iniitil responder que la realidad también estd ordenada. Quizd
lo esté, pero de acuerdo a las leyes divinas — traduzco — a leyes inhumanas que no acabamos nunca de
percibir.

Tlon serd un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo
descifren los hombres™"

También en “El idioma analitico” de John Wilkins nos dice:

“Notoriamente no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razon es muy
simple: no sabemos qué cosa es el universo”'°.

En “La biblioteca de Babel”, representa un mundo racional y ordenado pero que amenaza la
existencia del hombre y se convierte en pesadilla.

La incertidumbre y la falta de seguridad se imponen al conocimiento y es evidente en “De que nada se
sabe”!”.
La luna ignora que es tranquila y clara
Y ni siquiera sabe que es la luna;
La arena, que es la arena. No habré una
Cosa que sepa que su forma es rara.
Las piezas de marfil son tan ajenas
Al abstracto ajedrez como la mano
Que las rige. Quiz4 el destino humano
De breves dichas y de largas penas
Es instrumento de Otro. Lo ignoramos;
Darle el nombre de Dios no nos ayuda.
Vanos también son el temor, la duda
Y la trunca plegaria que iniciamos
(Qué arco habrd arrojado esta saeta?
(Qué soy? ; Qué cumbre puede ser la meta?

En “La loteria en Babilonia”, Borges nos introduce en un mundo sin finalidad, dominado por el
azar y el juego que manejan en forma cadtica la vida humana, parodiando la razén como capaz de
organizarla sistemdticamente'®.

El dolor y el placer son categorias antagénicas que nos remiten a uno de sus tGltimos poemas:
“Cristo en la cruz”.

“... ;de qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora? 19

15 Borges, J.L., “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” de “Ficciones”, Emecé ed., Bs. As., 1974, pag. 442/443.

16 Borges, J.L., “El idioma analitico de J. Wilkins”, de “Otras inquisiciones” (1952), Obras completas, Emecé Ed., Bs. As.,
1974, pag. 708.

" Borges, J.L., “De que nada se sabe” en “La rosa profunda”, O.C., T. III, Emecé ed., Bs. As., 1989, pag. 100.

18 Bliiher y del Toro, alfonso, “J.L. Borges: Variaciones interpretativas”, Edic. TCCL, Madrid, 1995.

19 Borges, J.L., “Cristo en la cruz” de “Los conjurados”, O.C., Emecé ed., Bs. As., 1989, pag. 457.
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La indole tragica del destino humano en Borges se manifiesta en conformidad con el circuito
trazado por Esquilo, Séfocles y Euripides: una infinita inocencia o el desmesurado afdn de poder inducen
al error, el error precipita en el engafio y el engafio arrastra al sufrimiento irreparable o a la muerte™.

DIARIO DE VIAJE

Esta seccion tiene como objetivo compartir experiencias de vida, que tienen que ver con los viajes, sean
estos voluntarios o no... Ofrecemos este espacio a quienes deseen enviar sus relatos.

“Ciudades Invisibles” de Italo Calvino

“En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a
cada una un nombre de mujer; el libro consta de capitulos breves, cada uno de los cuales deberia servir
de punto de partida de una reflexion vdlida para cualquier ciudad o para la ciudad en general”.

(Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo de 1983, para los estudiantes de la
Graduate Writing Division de la Columbia University de Nueva York.)

Las ciudades y la memoria. 1

Partiendo de alld y andando tres jornadas hacia levante, el hombre se encuentra en Diomira, ciudad con
sesenta cipulas de plata, estatuas de bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estafio, un teatro
de cristal, un gallo de oro que canta todas las mafianas en lo alto de una torre. Todas estas bellezas el
viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega
una noche de septiembre, cuando los dias se acortan y las lamparas multicolores se encienden todas a la
vez sobre las puertas de las freidurias, y desde una terraza una voz de mujer grita: juh!, se pone a envidiar
a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices.

Las ciudades y la memoria. 2

Al hombre que cabalga largamente por tierras agrestes le asalta el deseo de una ciudad. Finalmente llega a
Isidora, ciudad donde los palacios tienen escaleras de caracol incrustadas de caracolas marinas, donde se
fabrican con todas las reglas del arte largavistas y violines, donde cuando el forastero estd indeciso entre
dos mujeres siempre encuentra una tercera, donde las rifias de gallos degeneran en peleas sangrientas entre
los que apuestan. En todas estas cosas pensaba el hombre cuando deseaba una ciudad. Isidora es, pues, la
ciudad de sus suefios; con una diferencia. La ciudad sofiada lo contenia joven; a Isidora llega a edad
avanzada. En la plaza hay un murete desde donde los viejos miran pasar a la juventud: el hombre est4
sentado en fila con ellos. Los deseos ya son recuerdos.

Las ciudades y el deseo. 1

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: decir que cuatro torres de aluminio se elevan en
sus murallas flanqueando siete puertas del puente levadizo de resorte que franquea el foso cuyas aguas
alimentan cuatro verdes canales que atraviesan la ciudad y la dividen en nueve barrios, cada uno de
trescientas casas y setecientas chimeneas; y teniendo en cuenta que las muchachas casaderas de cada
barrio se casan con jévenes de otros barrios y sus familias intercambian las mercancias de las que cada
una tiene la exclusividad: bergamotas, huevas de esturion, astrolabios, amatistas, hacer cédlculos a base de

PoRT)

0 Revista “Hablar de poesia”, n° 1, Grupo Editor Nuevo Hacer, Bs. As., Afio I, junio 1999, pag. 26.
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estos datos hasta saber todo lo que se quiera de la ciudad en el pasado el presente el futuro; o bien decir
como el camellero que alli me condujo: «Llegué en la primera juventud, una mafiana, mucha gente iba
rdpida por las calles rumbo al mercado, las mujeres tenian hermosos dientes y miraban derecho a los 0jos,
tres soldados tocaban el clarin en una tarima, todo alrededor giraban ruedas y ondulaban carteles de
colores. Hasta entonces yo solo habia conocido el desierto y las rutas de las caravanas. Aquella mafiana en
Dorotea senti que no habia bien que no pudiera esperar de la vida. En los afios siguientes mis 0jos
volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las rutas de las caravanas; pero ahora sé que éste es
s6lo uno de los tantos caminos que se me abrian aquella mafiana en Dorotea».

Las ciudades y los signos. 1

El hombre camina dias enteros entre los drboles y las piedras. Rara vez el ojo se detiene en una cosa, y es
cuando la ha reconocido como el signo de otra: una huella en la arena indica el paso del tigre, un pantano
anuncia una vena de agua, la flor del hibisco el fin del invierno. Todo el resto es mudo e intercambiable;
arboles y piedras son solamente lo que son.

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se adentra en ella por calles llenas de ensefias que
sobresalen de las paredes. El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas: las tenazas
indican la casa del sacamuelas, el jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza el
herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines torres estrellas: signo de que algo —quién sabe
qué— tiene por signo un ledn o delfin o torre o estrella. Otras sefiales indican lo que est4 prohibido en un
lugar —entrar en el callejon con las carretillas, orinar detrds del quiosco, pescar con cafia desde el
puente— y lo que es licito —dar de beber a las cebras, jugar a las bochas, quemar los caddveres de los
parientes—. Desde las puertas de los templos se ven las estatuas de los dioses representados cada uno con
sus atributos: la cornucopia, la clepsidra, la medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles
las plegarias justas. Si un edificio no tiene ninguna ensefia o figura, su forma misma y el lugar que ocupa
en el orden de la ciudad bastan para indicar su funcién: el palacio real, la prision, la casa de moneda, la
escuela pitagodrica, el burdel. Incluso las mercancias que los comerciantes exhiben en los mostradores
valen no por si mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada para la frente quiere decir
elegancia, el palanquin dorado poder, los volimenes de Averroes sapiencia, la ajorca para el tobillo
voluptuosidad. L.a mirada recorre las calles como paginas escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar,
te hace repetir su discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino registrar los nombres con
los cuales se define a si misma y a todas sus partes.

Cémo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de signos, qué contiene o esconde, el
hombre sale de Tamara sin haberlo sabido. Fuera se extiende la tierra vacia hasta el horizonte, se abre el
cielo donde corren las nubes. En la forma que el azar y el viento dan a las nubes el hombre se empefia en
reconocer figuras: un velero, una mano, un elefante...

Las ciudades sutiles. 3

Si Armilla es asi por incompleta o por haber sido demolida, si hay detrds un hechizo o sélo un capricho, lo
ignoro. El hecho es que no tiene paredes, ni techos, ni pavimentos; no tiene nada que la haga parecer una
ciudad, excepto las tuberias del agua que suben verticales donde deberian estar las casas y se ramifican
donde deberian estar los pisos: una selva de tubos que terminan en grifos, duchas, sifones, rebosaderos. Se
destaca contra el cielo la blancura de algiin lavabo o baiiera u otro artefacto, como frutos tardios que han
quedado colgados de las ramas. Se diria que los fontaneros terminaron su trabajo y se fueron antes de que
llegaran los albaiiiles; o bien que sus instalaciones indestructibles han resistido a una catastrofe, terremoto
o corrosion de termitas.
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Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se puede decir que Armilla esté desierta. A
cualquier hora, alzando los ojos entre las tuberias, no es raro entrever una o varias mujeres jovenes,
espigadas, de no mucha estatura, que retozan en las bafieras, se arquean bajo las duchas suspendidas sobre
el vacio, hacen abluciones, o se secan, o se perfuman, o se peinan los largos cabellos delante del espejo.
En el sol brillan los hilos de agua que se proyectan en abanico desde las duchas, los chorros de los grifos,
los surtidores, las salpicaduras, la espuma de las esponjas.

La explicacién a que he llegado es ésta: ninfas y ndyades han quedado duefias de los cursos de agua
canalizados en las tuberias de Armilla. Habituadas a remontar las venas subterrdneas, les ha sido fécil
avanzar en su nuevo reino acudtico, manar de fuentes multiplicadas, encontrar nuevos espejos, nuevos
juegos, nuevos modos de gozar del agua. Puede ser que su invasién haya expulsado a los hombres, o
puede ser que Armilla haya sido construida por los hombres como un presente votivo para congraciarse
con las ninfas ofendidas por la manumision de las aguas. En todo caso, esas mujercitas parecen contentas:
por la mafiana se las oye cantar.

Las ciudades y los trueques. 2

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se conocen. Al verse imaginan mil cosas las
unas de las otras, los encuentros que podrian ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las
caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a nadie, las miradas se cruzan un segundo y después huyen,
buscan otras miradas, no se detienen.

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada en su hombro, y también un poco la redondez
de las caderas. Pasa una mujer vestida de negro que representa todos los aios que tiene, los 0jos inquietos
bajo el velo y los labios trémulos.

Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el pelo blanco; una enana; dos mellizas vestidas de coral.
Algo corre entre ellos, un intercambio de miradas como lineas que unen una figura con otra y dibujan
flechas, estrellas, tridangulos, hasta que en un instante todas las combinaciones se agotan y otros personajes
entran en escena: un ciego con un guepardo sujeto por una cadena, una cortesana con abanico de plumas
de avestruz, un efebo, una jamona. Asi entre quienes por casualidad se juntan bajo un soportal para
guarecerse de la lluvia, o se apifian debajo del toldo del bazar, o se detienen a escuchar la banda en la
plaza, se consuman encuentros, seducciones, copulaciones, orgias, sin cambiar una palabra, sin rozarse
con un dedo, casi sin alzar los ojos.

Una vibracién lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la méas casta de las ciudades. Si hombres y mujeres
empezaran a vivir sus efimeros suefios, cada fantasma se convertiria en una persona con quien comenzar
una historia de persecuciones, simulaciones, malentendidos, choques, opresiones, y el carrusel de las
fantasias se detendria.

Las ciudades y los ojos. 1

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago, con casas todas de galerias una sobre otra y
calles altas que asoman al agua parapetos de balaustres. De modo que al llegar el viajero ve dos ciudades:
una directa sobre el lago y una de reflejo, invertida. No existe o sucede algo en una Valdrada que la otra
Valdrada no repita, porque la ciudad fue construida de manera que cada uno de sus puntos se reflejara en
su espejo, y la Valdrada del agua, abajo, contiene no sélo todas las canaladuras y relieves de las fachadas
que se elevan sobre el lago, sino también el interior de las habitaciones con sus cielos rasos y sus
pavimentos, las perspectivas de sus corredores, los espejos de sus armarios.

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la vez ese acto y su imagen especular que
posee la especial dignidad de las imdgenes, y esta conciencia les prohibe abandonarse ni un solo instante
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al azar y al olvido. Cuando los amantes mudan de posicidn los cuerpos desnudos piel contra piel buscando
cOmo ponerse para sacar mas placer el uno del otro, cuando los asesinos empujan el cuchillo contra las
venas negras del cuello y cuanta mas sangre grumosa sale a borbotones, mds hunden el filo que resbala
entre los tendones, incluso entonces no es tanto el acoplarse o matarse lo que importa como el acoplarse o
matarse de las imagenes limpidas y frias en el espejo.

El espejo acrecienta unas veces el valor de las cosas, otras lo niega. No todo lo que parece valer fuera del
espejo resiste cuando se refleja. Las dos ciudades gemelas no son iguales, porque nada de lo que existe o
sucede en Valdrada es simétrico: a cada rostro y gesto responden desde el espejo un rostro o gesto
invertido punto por punto. Las dos Valdradas viven la una para la otra, mirdndose constantemente a los
0jOs, Pero no se aman.

Las ciudades escondidas. 1

En Olinda, el que lleva una lupa y busca con atencién puede encontrar en alguna parte un punto no mas
grande que la cabeza de un alfiler donde, mirando con un poco de aumento, se ven dentro los techos las
antenas las claraboyas los jardines los tazones de las fuentes, las franjas rayadas que cruzan las calles, los
quioscos de las plazas, la pista de las carreras de caballos. Ese punto no se queda ahi: al cabo de un afio se
lo encuentra grande como medio limén, después como una gran seta, después como un plato sopero. Y
hete aqui que se convierte en una ciudad de tamafio natural, encerrada dentro de la ciudad de antes: una
nueva ciudad que se abre paso en medio de la ciudad de antes y la empuja hacia afuera.

Olinda no es, desde luego, la tinica ciudad que crece en circulos concéntricos, como los troncos de los
arboles que cada afio anaden una vuelta. Pero a las otras ciudades les queda en el medio el viejo cerco de
murallas, bien apretado, del que brotan resecos los campaniles las torres los tejados las ctipulas, mientras
los barrios nuevos se desparraman alrededor como saliendo de un cinturén que se desanuda. En Olinda no:
las viejas murallas se dilatan llevandose consigo los barrios antiguos que crecen en los confines de la
ciudad, manteniendo sus proporciones en un horizonte mds vasto; €stos circundan barrios un poco menos
viejos, aunque de mayor perimetro y menor espesor para dejar sitio a los mas recientes que empujan desde
dentro; y asi hasta el corazén de la ciudad: una Olinda completamente nueva que en sus dimensiones
reducidas conserva los rasgos y el flujo de linfa de la primera Olinda y de todas las Olindas que han ido
brotando una de otra; y dentro de ese circulo mas interno ya brotan —pero es dificil distinguirlas— la
Olinda venidera y las que creceran a continuacion.

Muchas gracias por la lectura!l!

Recorda que podés enviarnos material a:
labuhardilla@venetorosario.org.ar

Hasta el proximo namero!!!




