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Prólogo 
 

Luego de algunos meses de ideación y 
preparación, hemos podido editar este número 
dedicado a Cuba. Agradecemos el inmenso apoyo que 
nos brindó Miguel Crispín Sotomayor , nuestro 
querido amigo, para contactar a los autores que 
participan en este número, reunir el material y 
diagramar junto a nosotros la publicación.  

Asimismo, agradecemos a José Luis Lorenzo, 
Pablo Armando Fernández, Pedro Gonzáles Figueroa, 
Nelson Simón, Adrián Betancourt, Arnaldo Correa 
Martínez, José Nelson Castillo, quienes nos 
ofrecieron su amistad y su trabajo para que esta 
publicación sea posible. También nuestro 
reconocimiento al sitio web La Ventana, 
perteneciente a Casa de las Américas, por 
habernos cedido gentilmente la entrevista a Pablo 
Armando Fernández que presentamos en la sección 
Joya Literaria. 
 No podríamos reflejar la riquísima y 
compleja realidad cultural cubana, sino 
fotografiar una mirada cercana, desprovista de 
grandes intenciones o poses y con esa idea hemos 
reunido el material que compone este número 21 de 
La Buhardilla. 
 Esperamos así poder dar un pequeño aporte al 
conocimiento de este extraordinario pueblo y su 
cultura, muchas veces relegado en la desigual 
batalla por la estigmatización que 
lamentablemente sufre en los medios de 
(des)información internacionales. 

Estos y otros temas se podrán desarrollar a 
partir de los próximos números. En nuestra 
sección “Sitios Web” se podrán encontrar las 

direcciones de los portales culturales más 
importantes de Cuba, a nivel nacional y 
provincial. 

Les deseamos una buena lectura y esperamos 
vuestros comentarios y sugerencias, sean de 
aprobación o provocación. 

 
Mauro Testa 

Staff Revista La Buhardilla 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Miguel Crispín Sotomayor, colaborador 
especial de La Buhardilla, en su 
residencia de La Habana (Cuba). 
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Capítulo I 
 
 
 
 
 
 
 

Publicaciones 
 
 
 

“Mientras oiga tu voz sentiré que estoy vivo. 

No quiero, no quisiera pensar, saber 

que sentirás mañana algo en ti muerto: 

mi amor, mi cuerpo, su último calor 

hundiéndose en el frío y la tiniebla”. 

Pablo Armando Fernández 

 
 
 
 
 
Todas las imágenes de esta sección corresponden a 

obras del artista cubano José Luis Lorenzo, a 
quien está dedicada la sección “Otras Artes”. 

 
 

I. Poesía 
 

PPPAAABBBLLLOOO   AAARRRMMMAAANNNDDDOOO   FFFEEERRRNNNÁÁÁNNNDDDEEEZZZ   
 
Che, todos los homenajes 
 
Todos los homenajes te serían propicios: 
las injurias del hombre que amanece  
y halla su mundo en ruinas,  
las maldiciones de los poderosos que viven  
de la usura. 
Todas las agresiones te coronan de triunfos.  
Te debatías unánime  
entre las exigencias de dos brujas feroces:  
la poesía y la guerra.  
No te rendiste a sus encantamientos.  
La voz desaforada  
de la que te serviste para el grito de guerra  
codiciaba tu espíritu.  
Las dos se disputaban tu cuerpo.  
Te querían amantes saciándoles  
el ardor que las condena a ser cuerpo sin carne,  
pero las defraudaste.  
Una quiso escuchar el canto de tu pecho  
que halagara su oído,  
tu voz se rebeló y tu verso fue un arma.  
La otra te creyó conquistado  
y ordenaste la lucha necesaria.  
Tu boca había elegido la ubre de esa hembra  
que amamanta a los hombres  
que fundan dinastías y dividen los tiempos.  
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Ante las puertas últimas 
 
¿Te acordaras de mí? ¿Recordarás? 
Cántame ahora, canta 
toda esta larga noche en que zozobro 
ante puertas sin límites. 
Así, tendido, no podría franquearlas. 
Mientras oiga tu voz sentiré que estoy vivo. 
No quiero, no quisiera pensar, saber 
que sentirás mañana algo en ti muerto: 
mi amor, mi cuerpo, su último calor 
hundiéndose en el frío y la tiniebla. 
(No vayas a asustarte, canta) 
Un sueño que ha dejado de soñarse, 
un sueño detenido, apagándose. 
No temas, canta. La piedra es suave, 
mullida como hierba; 
suave como tus manos y tu boca. 
Canta. Pronto todo será silencio: 
tu voz, mi sangre, lo que en mí respira. 
¿Te acordarás de mí? ¿Recordarás?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parábola 
�
Mi madre quiere que yo sea feliz, 
quiere que sea joven y alegre; 
un hombre que no tema el paso de los años, 
ni tema a la ternura y al candor 
del niño que debiera ser 
cuando voy de su mano y la oigo repetirme 
-para que no lo olvide-éstas y otras nociones. 
Mi madre no quiere avergonzarse de mí. 
 
Mi madre quiere que no mienta, quiere 
que sea libre y sencillo. 
No quisiera verme sufrir, 
porque el miedo y la duda 
son males que padecen los adultos, 
y ella quiere que yo sea su niño. 
 
Cualquiera que nos viese 
no la comprendería: en edad coincidimos 
-no quiere que lo diga-, 
aunque ella me dio vida 
cuando tenía los años que tengo hoy. 
 
Podríamos ser hermanos, ella un poco mayor. 
Podríamos ser amigos: su memoria y la mía 
corresponden a un tiempo en que ambos fuimos 
jóvenes 
(Yo era menor pero recuerdo verla cantar feliz 
entre sus hijos, compartir nuestra infancia). 
Mi madre quiere verme luchar a toda hora 
contra el dolor y el miedo. 
Sufriría si supiera que a mi edad, 
la de ella entonces cuando me dio a la vida, 
yo soy su viejo padre y ella es mi dulce niña. 
 

���������	� �
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Aprendiendo a morir 
 
Mientras duermen mi mujer y mis hijos 
y la casa descansa del ajetreo familiar, 
me levanto y reanimo los espacios tranquilos. 
Hago como si ellos -mis hijos, mi mujer- 
estuvieran despiertos, activos 
en la propia gestión que les ocupa el día. 
Voy insomne (o sonámbulo) llamándoles 
hablándoles; 
pero nadie responde, nadie me ve. 
Llego hasta donde está la menor de mis niñas: 
ella habla a sus muñecas, no repara en mi voz. 
El varón entra, suelta su cartapacio de escolar, 
de los bolsillos saca su botín: 
las artimañas de un prestidigitador. 
Quisiera compartir su arte y su tesoro, 
quisiera ser con él. Sigue de largo: 
no repara en mi gesto ni en mi voz. 
¿A quien acudo? Mis otras hijas, ¿dónde están? 
Ando por casa jugando a que me encuentren: 
¡Aquí estoy! 
Pero nadie responde, nadie me ve. 
Mis hijas en sus mundos siguen otro compás. 
¿Dónde se habrá metido mi mujer? 
En la cocina la oigo; el agua corre, 
huele a hojas de cilantro y de laurel. 
Está de espaldas. Miro su melena,  
su cuello joven: ella vivirá... 
quiero acercármele pero no me atrevo. 
-huele a guiso, a pastel recién horneado- 
¿y si al volver los ojos no me ve? 
Como un actor que olvida de repente 
su papel en la escena, 
desesperado grito: 

¡Aquí estoy! 
Pero nadie responde, nadie me ve. 
Hasta que llegue el día y con su luz 
termine mi ejercicio de aprender a morir.  
 
Salterio y Lamentación (1953) 

 
I 

                           Sea hecha tu voluntad,  
     como en el cielo, así también en la tierra. 

                         Mt. 6-10 
 
Válgame confiar en la virtud de las espigas.  
Sus canosos ejercicios también cumple  
El invierno, y Doña Brunita, la mamá del esposo  
           de mi hermana mayor,  
vino desde las Islas  
El buen pan ha henchido su mesa y se han cantado  
           Alabanzas.  
Su casa se he recreado en la labor; y la 
yerbaluisa  
Y el espliego abrazan la estatura del eucalipto.  
Bueno, os digo que ni el adiós de su hijo, 
Ni el otro, casi inmediato, del esposo, han 
detenido  
           El verdor  
De las aralias, ni que los crotos jueguen al 
disfraz. 

 
II 

Danos hoy nuestro pan cotidiano  
 

Válgame saquear los bolsillos para dar  
su moneda al ciego.  
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III 
Y perdónanos nuestras deudas  

 
Válgame saber que Curazao no es sólo un nombre  
en la calle donde el frutero vocifera si 
impaciencia;  
donde una mujer mece su desesperación y  
           un pequeñín gimotea  
por la pelota que ha roto la vidriera del 
usurero.  
  
IV 

Y no nos metas en tentación 
Mamá dijo que cuidase del uniforme; también  
dijo que cuidase de colocar los pies sobre el 
suelo.  
Papá siempre dijo que cuidase de la verdad.  
 
V.  

Más líbranos del mal   
 

Sobre el Pelati la mañana desnuda las voces  
           de sus tripulantes,  
y he sentido convulsionarse el mástil mayor  
del Sun Ray, una angustia le roe el pulmón.  
  
VI 

Porque tuyo es el reino   
 
Válgame ser amigo del libro que mi hermano  
coloca debajo de la almohada, amigo de la mujer  
           que dejó  
Antigua por su casa que estuvo desvencijada.  
  
 
 

VII 
... y el poder   

 
Válgame conservar los contornos de la silla 
y la cama que alojaron mi infancia y aún cuidan  
           del reposo  
de la ancianidad de mis progenitores.  
El yerro hace dibujos.  
  
VIII 

Y la gloria por todos los siglos. Amén   
 

Las manecitas de los relojes de empeño  
se han juntado. 
 

PPPEEEDDDRRROOO   JJJ OOOSSSÉÉÉ   GGGOOONNNZZZÁÁÁLLLEEESSS   FFFIII GGGUUUEEERRROOOAAA   
 
Canto para ciegos II 
 
Hay un día 
para la 
mansedumbre 
como un verbo 
en la carne 
que cortan 
para que las 
hilanderas 
hagan su 
oficio 
humilde ciudad 
del silencio 
que vive en el 
canto cotidiano 
de las cigarras 
para anunciar la palabra 


�������
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sangrada 
parida sin especulo 
ni vanas consagraciones 
hay un día 
en que los hombres visten de negro 
y andan por andar 
sabiendo que quieren 
mojarse los labios 
con un poco de sueño. 
 
La razón 
 
Mi razón es un pacto 
con la humanidad, 
mano entre piedras 
dormidas en el 
olvido, 
¿qué afán debo 
premiar? 
¿qué exilio prometer 
a la inconciencia? 
el mundo es extraño, 
inverso al destino,  
cada virtud es 
olvidada, 
tienen miedo 
y la ciudad se 
desvanece, 
una onda triste invade la quietud 
retorno al mar inmaculado, 
aquí se respira hiel de tierra, 
las aves emigran, 
la magia es incoherente 
¿cómo saltar? 
¿cómo ser incorruptible?.  

NNNEEELLLSSSOOONNN   CCCAAASSSTTTIII LLLLLLOOO   
 
La Herejía de contradecir.  
 

“Donde habita contradicción                                                             
De las contradicciones                                                        

La contradicción de la poesía”              
José Lezama Lima 

 
Salgo de las rocas   una mujer es el suceso, 
hornea un pollo en su cocina, 
cuando irrumpo su silencio. 
La mujer me mira con extrañeza, 
“donde habita la contradicción 
de las contradicciones, 
la contradicción de la poesía”, 
el espejo sellado para no pensar. 
Miro el reloj para escapar del flechazo, 
es el riesgo del caminante, 
la fragilidad del orador que enmudece 
en el concierto de respuestas, 
donde ella se defiende, 
mi carne es débil y el calor de sus piernas me 
consume. 
Escribo indefinidamente mi inocencia, 
pero no hay salvación, 
estoy confinado a la paciencia de su imperio. 
 
 
 
 
 
 
 
 

�����������������
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La inercia 
 

“Más nos dejó su manto como un Cristo”                                                          
Raúl Hernández Novas  

 

Un hombre se lanza al vacío, 
es noticia. 
intento descubrir su razón 
en el libro que lleva su nombre. 
el que se fue deja un paréntesis. 
mientras llueve con el humo de siempre, 
nadie se interesa por despedir al muerto, 
que exige su ceremonia. 
un estudiante mira su reloj, 
el sabe del implacable profesor, 
que comenzar es un riesgo. 
los viejos en el parque comentan el final del 
juego de pelota. 
la traición de la esposa que no tenía problemas, 
o el naufragio de un barco de pasajeros. 
la sinfonía del parque me consuela, 
mientras consumen el entierro del célebre. 

Pasajeros de la muerte  
 
Habitas entre cadáveres que son noticia. 
La noche te sorprende con la garganta seca, 
no sabes donde va el paréntesis del próximo 
informe. 
Agosto te resulta hiriente con los años, 
escribes la historia de no pensar con el corazón, 
cuando se rompe el cordel. 
“pero en lo más recóndito de la lengua  
está el gruñido, la primera caverna 
el sabor de la sangre prometida”. 
 
 

MMMIII GGGUUUEEELLL   CCCRRRIII SSSPPPÍÍÍ NNN   SSSOOOTTTOOOMMMAAAYYYOOORRR   
 
Carta por un nuevo año 
 
Estás allá, 
lejana, 
viviendo la ilusión tan bien soñada, 
cargando a un Santa Claus,  
cubriendo con guirnalda palma ajena. 
Así eres feliz, a tu manera.                             
Yo sigo aquí,                                                  
renuente, 
viviendo realidad, 
soñando un poco; 
encendiendo velas fuera de los altares, 
esperando cualquier día pájaros negros, 
cargando con flecha la ballesta. 
Es cierto, cada cual es feliz a su manera. 
 
 

������������
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Añoranza 
 
Hubo tantas flores en aquella primavera 
que ni un pájaro hizo por volar. 
Hoy, se levantan las piedras en los caminos 
para maltratar los pies al erguido caminante,  
que a pesar del tango que le advierte: 
“en la vida se cuidan los zapatos andando de 
rodillas”, 
sigue erguido.  
Y algunos se van para ser recuerdo 
o arriero al que un mulo espantado  
le llevó la carga, 
un canto vendido a precio mayor, 
y los versos se esconden en una quebrada, 
en imagen más triste que la de un bosque 
ardiente, 
a pesar, de que la luz  
es aún primaveral 
y todavía este árbol, con ramas quebradas,   
extiende su sombra en la pradera. 
 
Pienso en ti, en esta madrugada 
 
Pienso en ti, en esta madrugada. 
Ojos abiertos, calientan 
cada palmo de cielo, 
persiguen cada estrella o nave 
que hurga en el espacio, confundida 
entre la luz y la tiniebla. 
Cada recuerdo quema. 
Arde la leña 
que creía olvidada. 
En tanta soledad 
las luciérnagas cantan, sí  

cantan, ¿por qué no? 
¿Acaso no cantan los grillos, 
los búhos, las ranas y el hombre, 
cuando tienen miedo?                                       
 

NNNEEELLLSSSOOONNN   SSSIII MMMÓÓÓNNN   
 
Casa del té 

Para Yamira Díaz y los amigos que no 
 podrán acudir a esta cita  

 
A la hora puntual, 
como si de ingleses 
se tratara,  
nos reuníamos. 
   Huyendo de 
la vida familiar 
y del monótono fluir 
de la provincia, 
cuando el escándalo 
de los gorriones 
aun se escuchaba en 
los laureles del 
Parque Colón,  
y las madres obreras 
regresaban con la 
última luz 
pensando en el 
kerosén, en la comida 
de la tarde, 
en la sal racionada; 
    a la 
vista de todos, 
nos reuníamos 
ante la tacita de 

���������
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caolín de La isla 
para tomarnos, sorbo a sorbo, la libertad. 

 
Por aquí pasaron, en sus días de esplendor, 
los que fuimos entonces en la tan ciega juventud. 
Con su fardo de inconciencia,  
con su estrella de David brillando en algún 
sitio,  
con sus dunas y su camino apenas dibujándose, 
con su parte de judío y su parte africana,  
desconfiados, señalados por el dedo de un vecino, 
maldecidos por la lengua transitoria de los altos 
funcionarios 
cada uno venía a beber ese poco de noche 
humeante y olorosa 
reunida en el té. 
 
¡Qué insospechados estos días en aquellos que 
hoy,  
mirados a distancia, parecen felices! 
¡Qué vacías estas palabras que nos dejó el 
bloqueo,  
pobres como las estanterías de la bodega de 
barrio, 
con su letrerito mal rotulado y su mala 
ortografía 
y su poco nivel adquisitivo, 
si las comparamos con aquellas 
en pecado concebidas, 
cerca de los amigos que creyeron que un país 
puede ser más hermoso con solo desearlo! 
¡Qué distintos nosotros los de entonces 
improvisando gestos que tradujeran el pulso de la 
isla,  
bañados por la luz amarilla de las bombillas 
incandescentes! 

¡Qué distintos y unidos y lejanos 
de las secretas parcelaciones del dolor! 
 
La puerta nueva no dejará pasar nuevamente a 
Martha entre las confidenciales conversaciones. 
El olor a cedro recién lijado no me devolverá 
el olor maderable de Isidro. El amor 
ya no será confiable como antes, 
ni tendrá su lugar entre las cucharillas, 
haciéndose público por nada 
del otro lado de la baranda. 

 
En la unión de las 
calles Colón y 
Máximo Gómez 
tratan de levantar 
lo que alguien,  
maliciosamente, una 
vez nombró el gajo  
pero que de seguro, 
aunque nuevos 
nombres aparezcan, 
seguiremos 
nombrando: Casa del 
Té. 
Algo que habla de 
la nostalgia en que 
vive la ciudad y el 
país. 
 
Como indefensos 
testigos de esos 
días,  
acudiremos 
ignorando los 
nuevos episodios  

����� �
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ocultos en la palma de nuestras manos. 
Desde el olvido, con su puntualidad inglesa, 
volviendo de la muerte o del exilio  
(que es otra forma de morir), 
llegarán los que fundaron,  
allá por los ochentas, 
en la ciudad, un sitio respirable. 
 
En la luz plana de los nuevos bombillos que 
electrifican al país,  
otros construirán otras historias,  
ignorando que nada fue o será como es ahora. 
Muchas cosas han cambiado para siempre 
desde que el humeante y oloroso té 
llegaba desde Rusia y lo servían en tacitas de 
caolín de La Isla. 
 
En el agro 
 
Cada domingo en la mañana estival del trópico  
como quien repite un rito tibetano, entro al 
agro,  
miro de reojo algunos vendedores 
que bien pudieran merecer la inmortalidad 
de una vasija griega, saludo desde lejos 
amigos y mujeres de barrio, busco entre los 
kioscos rústicos sustentos. 
 
Así repito por todos estos años la misma rutina 
alejado de los grandes mercados luminosos 
y de las frutas exóticas, enceradas, 
escenográficas, poco creíbles para el ojo 
entrenado en el rigor de la pobreza. 
  
De todo lo mínimo sobrevivimos: 
estos dolorosos mecanismos incorporados a mi vida 

me son imprescindibles— al menos eso hemos creído 
o nos han hecho creer. 

 
Cuando escasearon los refinados quesos, 
el arenque común, 
los olorosos vinos de Bulgaria  
sobre la mesa familiar; cuando los buques rusos 
cargados de conservas dejaron de atracar 
en la bahía de La Habana, entonces, 
supimos de la soledad y las bondades de la tierra 
y con el guano primitivo y las mínimas tablas, 
levantamos estos templos hechos para la usura y 
la cotidianidad. 
 
Todo ha sucedido en aparente calma. 
He visto pasar los años, las migraciones, 
las humanas miserias 
y no han enturbiado mi modo de mirar  
el cielo de la patria, digo mientras recorro 
las calles apacibles del domingo 
y entro, al ajetreo elemental entre verduras 
sucesivas 
y plátanos madurados con el arte artesanal del 
prójimo, 
contando las monedas y los días 
que faltan para acabar el mes.  
 
Trenes de occidente 
   

a René Valdés 
 
Cada madrugada, cada tarde 
oigo los trenes que llegan, los trenes que parten 
hacia los sitios más impensados  
de la isla. 
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Vagones elementales cargados de gente anónima 
que recorren la franja caliente  
que es el país. 
 
Atravesando cañaverales, campos vírgenes 
y roturados campos de maíz aun por germinar,  
como un brazo de Dios  
cruzan los trenes los límites borrosos  
de los pueblos sombríos: 
La noche envuelta en equipajes 
improvisados para la ocasión  
y el clandestino oficio. El sueño aplazado. 
La mirada puesta en las vacas sucesivas 
de la costumbre. La voz inaudible del maquinista 
al anunciar improvisados apeaderos, 

viejas estaciones de 
madera 
con nombres de santos 
repetidos con inusual 
familiaridad. 
Apagadas en el frotar 
del hierro contra el 
hierro 
ocurren las intimas 
conversaciones 
y se reparten las 
cartas de amor y las 
noticias. 
  
Trenes oxidados que 
llegan a occidente 
saltando sobre 
desiguales polines,  
abriendo la yerba 
policromada, abundante  

entre los pueblos de esta parte/ punta del país/ 
paisaje de un paisaje 
consumido en el fuego de la lenta maquinaria,  
en su vaho casi humano de obsoleta modernidad 
cuando la noche  avanza hacia todos 
los que llevan a casa el sustento  
y la ración de luz y el cansancio colectivo. 
 
Trenes construidos con trozos de otros trenes,  
con partes inservibles, chatarra nacional 
recuperada 
como la memoria y el sabor aromático de la 
colonia: 
Trenes de mi infancia llegados desde Europa 
para seguir cargando con las vidas más simples,  
con el rostro común,  
la historia que nadie registrará 
cuando cuente la historia incompleta de estos 
días. 
 
Para los días que vendrán  

 
Alguien va a llegar un día, 
meterá las manos en el tiempo que hemos reunido 
sin advertir que todo lo vivido es un instante; 
revolverá lo que creímos  
estaba ordenado, pedirá cuentas 
sin tener conciencia de lo difícil 
que ha sido vivir, sostenerse en pie, 
equivocarse. 
 
Casa, ventana, ciudad, parque, 
guerra personal o edificio colectivo, 
serán testimonio 
de lo que fuera acierto o equivocación, 
algo que sin remedio habremos aportado 

"! ����"�#����"$�#�� �
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a la dureza de estos años. 
 
Sobre qué le diremos giraban  
nuestras conversaciones 
mientras el país hervía. Qué hicimos  
para evitar la gran fragmentación. 
En qué titular de prensa estuvimos 
cuando cerraron los comercios, 
los trapiches coloniales, los bares 
donde la gloria dejó escuchar sus nombres: 
Bourke, Guillot, Benny, La Lupe, Celia, Bola… 
Dónde estábamos cuando en lados opuestos 
contribuían a la noche nacional y caían unas 
ruinas 
y se levantaban otras. 
 
Cada grano de arena fue isla cercada 
y cercenada. Cada palabra cavó su trinchera 
en el suelo tabicado y pasaban camiones 
hacia Playa Girón o Camarioca, con tercios de 
tabaco  
desde la Vueltabajo, plátanos del centro  
o cacao del verano sin tregua del Oriente. 
Gente nómada buscando trasladarse. 
Camiones cargados hacia la guerra, la zafra o el 
exilio. 
Camiones transportando los días, el espíritu, 
el cuerpo del país. Generaciones 
que seguimos sosteniendo la libertad, la mesa, la 
familia, 
con vino artesanal o Aromas de París: la isla 
alimentada con tanta vida aun por nombrar,  
gente anónima que no fue feliz ni antes ni 
después 
aunque no lo escribiera. 
 

Y qué hicimos o dejamos de hacer,  
de qué hablábamos nosotros mientras el país 
hervía 
en los años de la gran fragmentación. 
 

II. Relatos 
 

AAADDDRRRIII ÁÁÁNNN   BBBEEETTTAAANNNCCCOOOUUURRRTTT   
 
Jugada de Engaño 
                                                                       

na madrugada cuando me echaba la 
chaqueta sobre los hombros para 
irme a descansar , el jefe de la 

Sección me anunció que necesitaba conversar 
conmigo. No lo dijo en términos de ordeno y 
mando, eso me extrañó. Lo seguí hasta su oficina, 
me sugirió que me pusiera cómodo, eso ya era una 
mala señal, también me brindó uno de sus 
cigarros, peor aún. 
¨ Bien, Manolo, ya sabes que siempre te he 
considerado el oficial más competente…¨ 

Definitivamente había problemas conmigo. Yo 
siempre había sido Bermúdez para el coloquio 
oficial,  El Cojo para los del ambiente dentro y 
fuera del servicio, pero Manolo  pertenecía 
absolutamente al trato con los íntimos. 
¨Bueno,  el caso es que tenemos una papa caliente 
y no sé a quién dársela.¨ 
 

Sí lo sabía, por eso yo estaba allí, hundido 
en el butacón de su oficina,  fumándome uno de 
sus cigarros, escuchando sus halagos después de 

U 
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una complicada faena nocturna. Tendría que ser 
algo muy especial lo que me pediría, ya que 
amansaba sus modales, medía sus palabras y no se 
aprovechaba de  su autoridad. 

El  también se acomodó lo mejor que pudo y 
empezó a contarme una historia que parecía 
simplona, pero era su manera de darle vueltas al 
asunto, porque dicho así de golpe podría herir mi 
ya desastrado orgullo de subordinado y echarlo 
todo a perder. 

Esto fue lo que me contó. Bobby Smith era un 
junior gringo que había pasado casi toda su vida 
en una 
apacible 
granja del sur 
criando patos 
y gansos y su 
padre estaba 
utilizando 
todas sus 
influencias 
tratando de 
aliviarlo de 
sus 
obligaciones 
militares en 
tiempo de 
guerra. 

Bobby no 
tenía madera 
de héroe, no 
estaba hecho 
para los 
rigores de las 
campañas del 
Pacífico, ni 

siquiera sabía dónde quedaba el archipiélago 
japonés, no se había enterado de porqué su país 
estaba en guerra y no tenía la menor idea de lo 
que significaba cargar una pesada mochila sobre 
sus espaldas y compartir una carpa con 
desconocidos. Para librarlo de todos esos 
pesares,  Bobby Smith padre se dedicó a 
prepararle al muchacho una precipitada carrera 
profesional dentro del F.B.I. Los bajos fondos 
habaneros parecían hechos a la medida de sus 
planes. Estaban a la mano y eran dóciles. Allí  
sería fácil fabricarle una leyenda heroica. 
¨Arréglale algo, Manolo.¨ –rogó el jefe 
sosteniéndome la mirada, a sabiendas de que me 
agraviaba. 
¨¿Cómo qué?¨ - pregunté por preguntar, 
tontamente. 
¨Vamos, Manolo, regálale un casito. Cualquier 
cosa. Búscate algo por el puerto. Uno de esos 
tipos que trafican con marinos americanos.  

Arréglaselo todo, y hazle creer que lo hizo 
él, y que se vaya a casa contento casita, y tú te 
vas una semana de vacaciones, y si luego el 
gringo hace alguna regalía también te tocará. ¿Me 
entendiste?¨ 

Lo peor era eso, que entendía. Había elegido 
una profesión difícil, peligrosa, llena de 
riesgos, obscenidades, pugnas y roces 
indecorosos. Pero nada tan deleznable como 
aquello que hería mi amor propio. 

Yo no era un santo ni un ciego. Había visto 
y oído de todo en esta preciosa Habana, desde el 
senador que libraba de la cárcel a su amiguita 
ocasional, rumbera de un night club, hasta el 
jefe de policías que embargaba dos kilos de coca 
y los hacía llegar, secretamente, a la mismísima ���%����������%��������� �
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oficina de la Presidencia. Pero el colmo era ese 
mister Smith, un tonto pretendiendo bailar en la 
casa del trompo. ¡Y tenía que tocarme a mí! 

El reloj de la oficina andaba por las tres 
de la madrugada cuando decidí aceptar la misión.  
Lo primero que hice fue salir a tomarme un café. 
Después de una larga jornada con siete casos de 
tráfico, dos desacatos a la autoridad, una navaja 
que habían hecho bailar frente a mis ojos y un 
escándalo público de consecuencias impredecibles, 
encima me tocaba inventarle al americanito una 
historia triunfal. Resignado, intenté hacer algo 
por él. Sentado sobre el muro del malecón revisé 
todo lo que había dentro de mi cabeza esa noche. 
La verdad es que fui muy creativo en muy poco 
tiempo. Antes de que saliera el sol ya había 
encontrado algo realmente interesante, un viejo 
con muchas agallas que no  pensaba en retirarse. 
Su biografía era un jeroglífico. Había sido 
boxeador, cantinero, religioso y me quedaron 
varios calificativos sin revisar. Luego pasó una 
larga y difícil temporada  den el Nortea donde 
fue friegaplatos, vendedor de periódicos y le 
enseñaron el juego con el polvo trayéndolo en le 
ferry. Un día lo entrampamos, pero descubrimos 
que para nosotros resultaría más útil dejándolo 
libre, porque era un imán para atraer maleantes.  
Otra cosa que sabía hacer bien el viejo Pata e 
Rumba era bailar. A cualquier música le 
encontraban el ritmo sus pies. Era, eso sí, un 
poco exhibicionista, algo que se habían perdido 
las artes escénicas,  aunque  la calle siempre 
fue su escenario preferido. Andaba dando tumbos 
por los muelles, montando su espectáculo en 
cualquier portal, en todos los bares del puerto, 
casi siempre acompañado de otro diestro, quien le 

iba haciendo la música de cajón, y en esos 
trances, siguiendo itinerarios de apariencia 
musical,  a ritmo de conga y guaguancó, era como 
iba sobrellevando  su compromiso con la policía. 

Le hablé a Pata e Rumba en  el idioma que  
mejor conocía. El trato que le propuse era toda 
ganancia. Bastaba con   dejarse sorprender y ser 
conducido mansamente a la estación de Policía.  
No tenía que deshacerse del polvo, bastaba con 
entregarlo. Allí estaría yo para su tranquilidad 
y garantía.  Por dormir una noche tras las rejas 
sería bien recompensado. Estuvo de acuerdo. Era 
lo que yo esperaba de él. 

Pero la entrevista con Bobby Smith fue 
diferente. El gringo no quería saber nada de 
arreglos o ficciones. Solo pedía una buena pista 
y un par de agentes que se le subordinaran y que 
lo dejaran trabajar,  para hacerlo a su manera. 

 
Sentí pena por el presuntuoso. Pensé que tal 

vez estaba preparando su salto de lo sublime a lo 
ridículo.  Insistí en que debía aceptar nuestra 
ayuda,  el desconocimiento del ambiente lo ponía 
en desventaja. ¨La cosa en La Habana tiene su 
cosa, mister.¨  Pero él, empecinado en su 
ambición de protagonismo y en su arrogancia,  
acabó con mi paciencia.  Saqué de una gaveta 
varias fotos de Pata e rumba  y se las mostré. 

 
También le dije que los agentes que le 

acompañarían conocían bien al sujeto, pues era un 
reincidente. La historia real era  sencilla. En 
la tarde del sábado, un marinero de un mercante 
griego le entregaría polvo al viejo rumbero. Eso 
sucedería en la barra del bar Dos Hermanos. El 
siguiente paso sería trasladar la ¨mercancía¨ 
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hasta un receptor en el hotel Luz, cercano a los 
muelles. La identidad del receptor era 
desconocida, por tanto debía ocupar el polvo 
antes de que llegara a sus manos. Mr Smith  hizo 
un par de preguntas y se despidió con una sonrisa 
de oreja a oreja. Llamé a Pata e Rumba y le dije: 
olvídate del trato. Pero él lo interpretó 
diferente, algo así como ¨hazlo a tu manera.¨ 

Ese sábado la barra del Dos Hermanos estaba 
muy concurrida, pero a Mr Smith le fue fácil 
reconocer el objetivo. Detrás de su vaso de 
ginebra pudo verlo como conversaba animosamente 
con el supuesto marino. Todo estuvo bien hasta 
que al rumbero se le ocurrió ir al baño. El 
gringo saltó de su asiento y fue detrás, ocasión 
que aprovechó el marino para esfumarse. Smith 
sacó su revólver 38. El ritmo de su corazón se 
desbocó. Pero sintió un gran alivio cuando  vio 
salir a Pata e Rumba muy campante, hacia a la 
calle, donde lo esperaban los agentes que lo 
capturaron. Un flash congeló la escena donde 
aparecía el rumbero recibiendo las esposas y el 
gringo sonriente,  observándolo,  con los brazos 
en asa y las manos sobre la cintura, en una pose 
que semejaba al pescador de agujas acabado de 
ganar un campeonato. 

Cuando los vi llegar, por la cara que 
llevaba Pata e Rumba, pude imaginarme el 
desenlace  de la misión Smith. El interrogatorio 
no dio resultados. El rumbero dijo que no sabía 
lo que le estaba pasando, pedía explicaciones. 
¨Pronto vas a saberlo¨, dijo el gringo, al 
entregar victorioso el nylon con el polvo. 

Mientras los expertos trabajaban con la 
evidencia, Smith se acomodó en mi silla, marcó el 
número de su padre y le dio la buena noticia, 

mientras el reportero tomaba nota gráfica del 
momento. Era inconfundible su aspecto de arbolito 
de navidad con cámaras y bolsas colgando hacia 
los cuatro puntos cardinales. 

Al rato se apareció el mensajero con la 
respuesta del laboratorio. Rompí el sobre Manila 
en que venía y leí. No habían encontrado  nada 
punible dentro de aquel envase de nylon ocupado,  
allí dentro solo había talco para bebés, de la 
marca Menem para más detalles. 
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AAARRRNNNAAALLLDDDOOO   CCCOOORRRRRREEEAAA   MMMAAARRRTTTÍÍÍ NNNEEEZZZ   
 

Retroceso 
 

La realidad es infinitamente diversa; 
 escapa las deducciones ingeniosas del 

pensamiento abstracto; no soporta la 
clasificación estrecha y exacta;  

la realidad tiende al fraccionamiento perpetuo, 
 a la variedad infinita.  

Fedor Dostoiewski 
(El Sepulcro de los Vivos) 

 
ra la MCXIV sesión de la 
Asamblea del Gobierno Universal 
y treinta mil millones de seres 

humanos  de cuatro planetas y nueve satélites 
estaban pendientes de este evento donde se 
tratarían importantes cuestiones: se decidiría 
sobre el plan perspectivo del próximo siglo; 
serían presentados los expedicionarios de las 
tres últimas excursiones al cosmos; y siempre 
surgían asuntos interesantes entre las 
intervenciones de los delegados de las distintas 
coordenadas.  
 

En las pantallas de los televisores 
tridimensionales comenzó a aparecer el amplio y 
abovedado recinto donde sesionaba la Asamblea. La 
pantalla piloto abarcaba todo el conjunto y la 
sectorial ampliaba cualquier sitio en mayor o 
menor detalle a voluntad del espectador. Mientras 
no se iniciaba la sesión, los espectadores 
enfocaban el selector sobre algún delegado o 
delegada y de esa forma podían hasta oír sus 

conversaciones. Las mujeres ponían especial 
atención al vestuario de las delegadas. 

De pronto se inauguró la asamblea en la 
fracción de segundo prefijado y comenzaron a 
debatirse los más diversos asuntos relativos al 
gobierno del Universo. En los descansos 
ocasionales era posible escuchar en los corrillos 
que formaban los delegados la gran expectación 
que tenía para 
todos la 
comparecencia de 
Plinio Catón 
quien se 
caracterizaba por 
su formidable 
elocuencia y 
polémicas 
opiniones. Este 
interés fue 
transmitido de 
esta manera al 
resto de la 
humanidad. Por 
eso cuando Plinio 
subió al 
proscenio pudo 
ver en la pizarra 
que indicaba el 
número de 
videntes y su 
ubicación, que 
sobre sí tenía 
concentrada la 
atención de todos 
los seres 
inteligentes del 

E 
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Universo.  
El orador vestía una simple túnica 

fosforescente tornasolada. Su cabeza tenía un 
brillo mate señal de varonil descuido, a 
diferencia de muchos delegados que pulían 
cuidadosamente sus calvas cabezas con sustancias 
subradiactivas despidiendo de esa forma bellos 
reflejos iridiscentes de diferentes frecuencias 
de onda. 

--- ¡Homo Sapiens! ---Exclamó dirigiéndose a 
todos como era de rigor. ---Hemos llegado a una 
terrible alternativa que es preciso resolver 
antes de aprobar el plan del próximo siglo. Esta 
alternativa de que hablo está resumida en dos 
simples preguntas: ¿A dónde vamos? ¿Cuál es el 
fin de esta insensata forma de desarrollo que 
llevamos?... 
Plinio se detuvo y fijó la vista sobre los 
espectadores que lo debían estar mirando desde 
los televisores y así continuó: 

---Somos hijos del medio ambiente y él es 
hijo nuestro desde hace mucho tiempo. Al 
principio el medio nos fue cambiando a través de 
miles de años en el proceso que necesariamente 
siguen todos los seres vivos de acuerdo a la 
vieja ley: “Quien no se adapta perece.” Sin 
embargo, el hombre en su desarrollo logró también 
cambiar al medio, primero con refugios para su 
protección de los elementos; después con la tala 
de bosques y la agricultura y el pastoreo; 
posteriormente con el desarrollo de máquinas y 
aun con cambios en el clima mismo. El resultado 
final ha sido que con el devenir del tiempo hemos 
hecho  tan fácil la vida, tan innecesarios los 
esfuerzos físicos, tan protegidos estamos de los 
elementos que hemos llegado a ser un enorme 

cerebro transportado por un enclenque cuerpo que 
amenaza con desaparecer y que desaparecerá si no 
cambiamos el curso que seguimos. 

Plinio hizo otra pausa y caminó de un lado a 
otro de la tribuna esta vez mirando hacia los 
delegados presentes. 

---Nuestros hijos usan hoy sus cohetes 
transportadores personales casi perennemente y 
las piernas se les atrofian a ojos vista. Igual 
sucede con sus brazos. Si acudimos a las 
estadísticas veremos que nuestras extremidades 
son 23.7% menos fuertes que hace setecientos 
años… Las mujeres perdieron todo vestigio de sus 
antiguos senos hace más de mil años por atrofia 
debido a la falta de uso y ahora, con el invento 
de la matriz mecánica, es dable pensar que en dos 
mil o dos mil quinientos años pierdan la facultad 
de procrear. Este horrible aparato de que les 
hablo recibe un óvulo femenino que es fecundado 
por un espermatozoide presexado. Así, el llamado 
hijo de esta pareja reúne casi todas las 
características deseadas por los “progenitores,” 
evitándose los inconvenientes de la gestación y 
el parto. 

Plinio Catón fustigó duramente por espacio 
de una hora métrica los aspectos fundamentales y 
más característicos de la vida moderna. Al final 
hizo la proposición del “Gran Acuerdo” que habría 
de cambiar el curso de la humanidad. 

---¡Propongo para los próximos mil años un 
desarrollo en retroceso!  

Un murmullo recorrió la sala los cuatro 
planetas y nueve satélites. Cuando al fin hubo 
calma continuó explicando los pormenores de su 
propuesta. Después hubo un receso para ordenar la 
discusión y a continuación se le concedió la 
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palabra a Xestornio Xestor, reputado filósofo, 
creador de algunas de las ecuaciones 
fundamentales de la Filosofía Moderna quien haría 
la oposición. 

---La esencia del desarrollo de la humanidad 
ha sido el desarrollo y perfeccionamiento de la 
mente. En determinado momento el hombre se apartó 
del resto de los animales por el uso de 
herramientas. Estas le permitieron ampliar sus 
posibilidades de acción, lo que a su vez creó 
nuevos reflejos y eventualmente un 
perfeccionamiento de su cerebro. Desde entonces 
ese fenómeno se repite con cada adelanto de la 
humanidad. Con el dominio de los principios 
científicos que rigen la naturaleza el hombre ha 
transformado todo el entorno. Este cambio desde 
la selva a la moderna ciudad y finalmente a la 
conquista de otros planetas, ciertamente produce 
mutaciones en el hombre de las que ha hablado tan 
elocuentemente Plinio. 

Xestornio hablaba con la voz apagada de 
filósofos,  pero de pronto cambió el tono y 
continuó con energía.   

--- ¡Sí! ¡Es cierto que en determinado 
momento el hombre y la máquina formaron una 
combinación  vital e indivisible! Sin las 
máquinas los mundos en que vivimos apenas podrían 
sostener una décima parte de la población 
existente. Y no solo eso, sino que mediante las 
máquinas nos hemos liberado de un sinnúmero de 
enojosos deberes que anteriormente consumían el 
tiempo del hombre. ¿Por qué renunciar a todo eso? 

Si con el dominio de la energía podremos 
tener las máquinas a nuestra disposición 
eternamente. Siempre estarán a nuestro servicio 
las fábricas que sintetizan de elementos tan 

abundantes como el carbono, el hidrógeno y el 
oxígeno, los carbohidratos, las proteínas, las 
grasas y las vitaminas que nos alimentan. ¡Qué 
absurdo sería destruirlo todo para obtener esos 
alimentos de sus antiguas fuentes naturales! 
Xestornio había cobrado singular brío y ahora  
gesticulaba con pasión. 

---Plinio llamó horrible el invento del 
Instituto “Doctor Vermenmunder” que sin dudas 
revolucionará a la humanidad. Por medio de la 
matriz mecánica podemos escoger el óvulo femenino 
y el espermatozoide perfectos, sin defectos ni 
enfermedades. En un medio rigurosamente 
controlado proporcionar las condiciones óptimas 
para el desarrollo del feto. Los resultados son 
sencillamente maravillosos. ¡Es una gran victoria 
de la ciencia! ¿Debemos cohibirnos de garantizar 
que nuestros hijos nazcan sin defectos por un 
absurdo miedo? 

Xestornio, ya dueño de la sala miró a todas 
partes como esperando la respuesta. 

---Les repito que con el dominio de la 
energía que hemos adquirido nuestro mundo está 
asegurado y las fuentes de energía son 
ilimitadas; están en el aire, en el agua, en todo 
lo material: atrapadas en los átomos que forman 
la materia. Lo fundamental es decidir sobre esta 
cuestión: ¿El perfeccionamiento de nuestra mente 
nos lleva a la destrucción? Para mi la respuesta 
es ¡No! 

Y diciendo esto último Xestonio Xestor voló 
certeramente a su asiento. 

Correspondía ahora el turno a un defensor de 
la moción presentada escogido por Plinio quien 
nombró a Saturnio Palladio, gran macrobiólogo, 
joven de elegante prestancia quien al igual que 
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Plinio usó sus piernas para escalar a la tribuna 
de los oradores. También usaba una simple túnica 
pero con reflejos dorados solamente.   

---Difiero del criterio de nuestro gran 
Xestornio. El desarrollo de la mente ha sido 
consecuencia no la esencia de nuestro desarrollo. 

La verdadera esencia ha sido, al igual que 
todo lo vivo, la multiplicación y la preservación 
de la especie. Para preservar la creciente 
humanidad el hombre ha necesitado dominar la 
producción, lo que solo ha sido posible mediante 
el conocimiento cada vez más amplio de las leyes 
que rigen el universo. Esas primeras herramientas 
de que habla Xestornio fueron armas para 
conseguir los alimentos y defenderse del medio. 

 
El poseer esas armas trajo consigo un mayor 

poder de acción del hombre, le permitió  
subsistir y multiplicarse y con ello un mayor 
desarrollo de su mente. Después de ese primer 
peldaño que el hombre tardó muchos años en subir, 
siguieron otros que lo condujeron a lo que es 
hoy; pero el mecanismo es esencialmente el mismo. 
Palladio sintió que se había anotado un tanto muy 
importante para refutar a Xestor. 

---Por otro lado, la experiencia histórica, 
escrita en los trillones de fósiles que han 
quedado preservados en las rocas, es que el 
desarrollo de una especie viviente conlleva 
generalment una gran especialización y esa 
especialización la lleva a perecer al menor 
cambio, incapaz de adaptarse al nuevo medio con 
rapidez. Xestornio considera que el hombre como 
dueño del medio en que vive mediante el dominio 
de la energía escapa a esta ley que eliminó de la 
Tierra en épocas pasadas a trilobitas, amonitas y 

grandes saurios. Aún así esta especialización 
puede llevarnos a una destrucción que  no sea 
necesariamente la muerte física. 

Palladio hizo un alto en su exposición y 
agregó con acento grave y expresión sombría: --- 
¡La destrucción puede ser también la pérdida de 
los atributos fundamentales que han caracterizado 
al hombre!   

De nuevo otra pausa esta vez más corta. ---
Hoy desde que nuestros hijos nacen son sometidos 
a todo tipo de pruebas de inteligencia y aptitud. 

Una vez 
seleccionado el 
campo del 
conocimiento a 
que deben 
dedicarse, 
conocer todo lo 
realizado en ese 
campo les lleva 
casi toda la 
vida. Muy poco 
es el tiempo que 
pueden producir 
algo con esos 
conocimientos. 
Esto hace 
necesario una 
especialización 
mayor del 
conocimiento de 
cada quien, 
conduciendo a la 
terrible 
paradoja que el 
hombre va cada 

���� �
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día hacia un conocimiento de sectores más 
estrechos. Así estamos llegando a una humanidad 
aberrada cada vez más sabia de lo particular y 
más estúpida de lo general.  

 
Una sociedad de autómatas que viven y mueren  

por el solo hecho de recibir conocimientos y una 
sola meta profundizar en esos conocimientos. ¿En 
qué momento el hombre perderá sus atributos para 
convertirse simple y sencillamente en una 
máquina-pensante cuya única diferencia con las 
actuales será su método de reproducción. 

Palladio se sintió de nuevo como si 
estuviese impartiendo una de sus memorables 
clases.  

---El desarrollo del hombre ha conllevado a 
una pérdida progresiva de una serie de atributos 
de nuestro origen animal. Nuestros sentidos, 
nuestros primarios instintos han desaparecido en 
su gran mayoría. Esto nos ha hecho perder toda 
una gama de placeres sensoriales y no podemos hoy 
saber si esta pérdida nos empobrece o no. Cada 
vez el hombre depende del mundo de las máquinas 
que ha creado. Hasta hace poco esa dependencia ha 
sido indirecta: las máquinas nos han 
transportado; hecho trabajos pesados; hecho 
nuestra vida más agradable y duradera. Sin 
embargo desde hace ya un tiempo nuestra relación 
con algunas máquinas implica una dependencia 
directa. Este es el caso de la matriz mecánica, 
del metabolicón, etc. Las mutaciones que el 
empleo de éstas máquinas habrán de producir nos 
llevarán a un punto de no regreso, donde ya será 
imposible la vida sin ellas. ¿Es esto 
estratégicamente correcto para la Humanidad?   

“Según Xestor mientras tengamos el dominio de la 
energía nuestro mundo estará asegurado. Sin 
embargo esto no es cierto, todas nuestras 
fábricas funcionan con cerebros electrónicos que 
gobiernan su producción. Si éstos cerebros 
dejaran de andar se paralizaría toda la 
producción, incluyendo la de energía. ¿Qué 
pudiera hacer que esto sucediera? Grandes 
perturbaciones magnéticas pueden inutilizar 
componentes electrónicos esenciales. Analizada la 
posibilidad de ocurrencia de tormentas magnéticas 
de esa intensidad mostró que ocurren con una 
frecuencia de una vez cada dos millones de años, 
pero si ocurrieran mañana sería el fin de la 
humanidad.  

Xestornio Xestor hizo la señal convenida 
para hacer una pregunta y recibió el permiso. 

---Gran Palladio, has mencionado el 
“Metabolicón¨ y es justo que expliques que ese 
peligro que acabas de mencionar es conjurado 
perfectamente por ese hiperrevolucionario 
invento. 

---Cierto ---dijo Palladio. ---El 
Metabolicón está siendo empleado actualmente en 
cosmonautas que emprenden viajes muy largos. 
Consiste en una máquina que se conecta a formas 
simples de energía: electricidad, luz, calor. 
Mediante complejísimos mecanismos restituye al 
organismo la energía  perdida en los procesos 
vitales así como moléculas complejas para 
restituir tejidos, haciendo innecesaria la 
ingestión de alimentos por largos períodos. Sin 
embargo, Xestor, una larga dependencia de ese 
aparato terminaría por la pérdida de la mayor 
parte de los órganos principales: estómago, 
intestinos, hígado… excepto el sistema 
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circulatorio y el cerebro. ¿Podríamos seguirnos 
llamando Homo Sapiens?... Así vamos por un camino 
intelectual y físicamente a algo que no es el 
hombre, una animal-máquina o una maquina-animal. 

La sala quedó en un profundo silencio cuando 
Palladio descendió por sus propios pies de la 
tribuna y emprendió trabajosamente la ascensión 
hasta su asiento, en contraste con el rápido 
vuelo del orador que lo había precedido. 

Entonces se sometió a votación la 
proposición de Plinio, en pocos minutos 
estuvieron computados los votos de todos los 
electores quienes votaban desde sus televisores 
oprimiendo el botón en sentido afirmativo o 
negativo…. ¡La propuesta fue aprobada! 

El asunto fue así como se ha relatado pero 
en realidad ese paso trascendental tenía raíces 
mucho más profundas. El súbito sentimiento que 
conmovió el universo inteligente aquél día, 
mezcla de pánico, estupor y confusión, tuvo en la 
votación aprobatoria una cierta raíz animal, no 
intelectual. Un oculto y fuerte sentimiento  que 
no podía ser provocado por la oratoria más o 
menos brillante de Plinio o de Palladio sacudió a 
todos los seres humanos con la violencia y 
certeza que guía el instinto de las grandes 
manadas de animales inferiores. ¡Porque lo 
realmente misterioso de la votación es que fue 
por unanimidad! 

Rápidamente comenzó a implementarse un plan 
perspectivo de retroceso. Se limitó la 
descendencia de cada mujer a un solo hijo y así 
la humanidad se redujo a más de la mitad en cada 
generación. Sistemáticamente se fueron 
desactivando las fábricas sintetizadoras y se 
volvió a los antiguos sistemas de producción de 

cultivos y de cría de animales para procurar el 
alimento. Paralelamente los científicos se dieron 
a la tarea de desarrollar los perdidos instintos 
y primitivas características de los hombres por 
los más diversos procedimientos. Los resultados 
fueron pronto visibles; en solo 200 años se 
retrocedió  biológicamente más de mil. Así de esa 
forma la civilización fue volviendo sobre sus 
pasos… 
 El abuelo miró con tristeza los peludos 
cuerpecitos de sus nietos. 
---Creo que hemos ido demasiado lejos--- pensó en 
voz alta el anciano. 
--- ¡Cuéntenos otro cuento abuelito…! ¡Otro más! 
--- Dijeron a dúo los niños mientras movían 
alegremente sus colitas. 
 

PPPAAABBBLLLOOO   AAARRRMMMAAANNNDDDOOO   FFFEEERRRNNNÁÁÁNNNDDDEEEZZZ   
 
Los dones terrenales 
           

n torbellino de voces en 
movimiento irrumpió en el 
silencio a oscuras . Sorprendido por 

la súbita luz de un crepúsculo de alba en cierne, 
vi cómo desde el inabarcable fondo de una de las 
calles que daban a la plaza de la villa, la 
multitud avanzaba, dejando atrás las casas 
vacías. Al paso de aquel incontenible tumulto, la 
calle expandía sus rebordes. Misteriosamente, 
también las casas parecían ceder espacio a la 
calle, donde sus jubilosos habitantes se sumaban 
al desfile. 

Todo lo que ocurría ante mis ojos 
sobrepasaba mis fabulaciones más audaces. Por 

U 
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doquier surgía, en avalancha, cierto derroche, 
diría que lujoso, en las muestras de alegría, en 
la algazara, el calor, el exaltado espíritu de 
feria, el sentimiento de reconocerse y aceptarse 
que transmitía aquel encuentro de gente tan 
diversa y que me impulsaba a participar, a ser 
uno u otro, no importaba quién, en el juego de 
las representaciones. No sabía qué pensar o 
hacer…, si dejarme, o no, arrastrar por el 
bullicioso entusiasmo colectivo. 

Desde donde me encontraba, sumido en la 
oscuridad, mis ojos asistían consternados a una 
fiesta, un ceremonial en el que sus participantes 
se acogían a reglas rigurosamente establecidas 
por la tradición, lo que permitía distinguir al 
anfitrión del huésped. El primero oficiaba; el 
segundo recibía la ofrenda. 
 

Sumido en la oscuridad, fijos los ojos en 
aquel torrente humano, sentía la soledad como una 
aplastante condena. De decidirme a volver la 
mirada hacia atrás o hacia los lados, recuperaría 
la confianza de estar, de saberme acompañado… No 
me arriesgaba. Creía ser el único espectador de 
aquel oficio.  

¿Dónde me hallaba? Unos meses antes había 
soñado estar una ciudad amenazada, a punto de ser 
invadida. Ingenio de sus artistas la 
salvaguardaba. Inmensos lienzos que eran una 
representación de la ciudad la amurallaban, 
confundiéndolo, detenían al invasor. En el sueño 
sólo alcance a ver los lienzos protectores. Ahora 
asistía a la representación de un mundo que sólo 
la piedad puede engendrar. Debo lo que os cuento 
a un narrador, o a un coro, o tal vez a un 
director de escena, alguien que manejaba como un 

funámbulo callejero aquella multitud…. Pude ser 
yo mismo, pero juro que permanecí a oscuras, 
mirándolos hacer. 

Desde su fundación, la gente de aquella 
villa había hecho del regocijo de dar y recibir, 
una actitud, un gesto que devino ceremonia y 
práctica incesantes. Dar y recibir no sólo se 
juntaban en pareja, sino que se invocaban 
mutuamente. 

Dar, para aquella gente, era la forma 
espontánea de expresar sus sentimientos, ideas y 
fines. Su conducta social y privada estaba 
sometida a este principio que abarcaba la 
totalidad de su 
modo de preceder. 
Recibir era un 
acto de gracia, 
mediante el cual 
se hacía don. Dar 
y recibir eran 
referencias a algo 
que les resultaba 
constitutivo, el 
código por el que 
todos se regían, 
su credo, su fe. 
Infringirlos 
equivalía a dejar 
de pertenecer a la 
comunidad (al 
transgresor se le 
obligaba a 
abandonarla). 

 
Amparados en 

el misterio que �������������
�������� �
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los reunía, no se recordaba, ni constataba en la 
memoria de aquella gente un solo caso de 
deserción. Algo noté que pudo prevenirme de la 
singularidad de aquella villa y su gente: 
carecían de templos y de cementerio. Y yo estaba 
en la oscuridad, obediente a aquella voz que me 
imponía mirar y oír. 

Al amanecer los peregrinos eran recibidos; 
se les acompañaba hasta la plaza y allí se les 
homenajeaba con regalos tan diversos como lo 
permitiera la condición o capacidad del dador: 
frutos de la tierra, de la crianza, confecciones 
manuales o algún objeto patrimonial que en manos 
del receptor pudiese hallar un mejor uso. Eso 
veían mis ojos gozosos. Alguna vez, en algún 
sitio hubo gente que conoció la piedad. 

El anfitrión debía optar, en su elección, 
por aquellas personas - un individuo, una pareja 
o una familia – con quienes nunca antes hubiese 
establecido contacto.  De este modo la familia se 
agrandaba. De la plaza se les llevaba a la casa, 
donde eran atendidos con esmero. La mesa, bien 
provista, hacía gala de las delicias y caprichos 
de la cocina local y las habilidades culinarias 
de cada familia. En la conversación se procuraba 
alentar solamente aquellos temas que no crearan 
fricción, desavenencia o malentendidos.  

Dado el caso de hacerse ineludible la 
controversia, la oposición al contrincante se 
expresaba atendiendo con respeto e interés su 
punto de vista, pero sin imponer el propio. Con 
el arma del silencio y la cortesía disparaban su 
impugnación. Preferían el canto a la plática; y 
de animarse la reunión, el baile. Obedientes a un 
estricto rechazo al proselitismo, nada se le 
exigía al peregrino. Se llegaba a esa condición 

del ser por un proceso de connivencia secular. 
Con el tiempo las armas dedicadas a atacar o 
defenderse dejaron de ser necesarias. 

Al despedirse, los huéspedes eran objeto de 
nuevos agasajos y demostraciones de afecto y 
gratitud. Si alguien mostraba interés en 
permanecer dentro de la comunidad, se le admitía- 
a prueba- por el plazo que mediaba entre un 
oficio y otro.  

Aquella comunidad gozaba también de un 
fabuloso esplendor material. Era tal la 
abundancia, que se le imponía al peregrino cargar 
con cuantiosos y diversos regalos. Al difundirse 
la noticia de este hecho inusitado, las 
peregrinaciones fueron haciéndose cada vez más 
numerosas. 

Dar, en la medida en que lo hacían, los 
obligaba a duras y largas horas de intenso 
trabajo en el campo, en los talleres, en las 
casas. Entusiasmados con el éxito de este sublime 
ejercicio, los dadores no se percataban de la 
avaricia que habían ido despertando en los demás, 
menos generosos o simplemente menos afortunados. 

Los anfitriones, convencidos de que su 
misión en este mundo era dar, no concebían la 
rapiña que animaba a los peregrinos. Generaciones 
dedicadas a un continuo y copioso ofrecimiento, 
carecían de la suspicacia, la astucia y la maña 
para detectar a los codiciosos. Vivir consagrados 
a un solo objetivo hizo que desconocieran otros 
intereses, otras necesidades. En su afán de 
complacer a los agasajados, no aprendieron a 
distinguir entre unos y otros. Ignoraban las 
coartadas del egoísmo. Todos sus esfuerzos, todas 
las ganancias de la imaginación y la experiencia 
dirigida a ese empeño, los empobreció. Vivir en 
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ese quehacer los redujo a una postración que, al 
prolongarse en exceso, fue aniquilando en ellos 
otras posibilidades de expresión. 

Fuera por la constante adulación de que eran 
objeto, por parte de aquellos elegidos que ya se 
consideraban miembros de la familia, o por 
quienes aspiraban a serlo; fuera por el éxito de 
su desinterés, fue consolidándose en ellos la 
impecable opinión que tenían de sí mismo, hasta 
sentirse cada vez más cercanos al altísimo, hasta 
considerarse depositarios de sus atributos. 

Aquellas fiestas y ritos regidas por las 
costumbres fueron adquiriendo un nuevo sentido. 

El fasto en la dádiva se incrementó. Quien 
mejores y más valiosas prendas ofrecía ganaba en 
distinción, estimación y, por supuesto, en poder. 

Pronto hizo su entrada en escena la 
competencia: Ya no se elegía al peregrino; se 
procuraba, mediante la calidad y el valor de lo 
ofrendado, ganar su preferencia. Al orgullo se 
sumó la vanidad y otros vicios que atentaban 
contra el gesto inicial, empañando su condición y 
su belleza. Por supuesto, este mal no pudo 
generalizarse. Los hombres y las mujeres de la 
villa, entregados, en su mayoría al código que 
animaba su actitud, apenas se percataban de lo 
que ocurría a su alrededor. Se avergonzaban de 
los prevaricadores. Trataban de andar por las 
sendas que los acercara al cumplimiento de cuanto 
constituyó su ideal. 

Pero el cambio era evidente: todo comenzaba 
a ser menos, a ser apenas algo, a ser 
nada…Faltaban los ganados y las aves, disminuían 
los frutos. Puede decirse que los sorprendió la 
pobreza. Se habían despojado de sus posesiones 
más caras, del acarreo familiar acumulado, del 

trabajo de sus manos, de las fuentes de su 
imaginación para dar los agentes que aún exigían 
ser recibidas y agasajadas como en los días de 
prosperidad y abundancia, gentes que arrasaban 
con lo que estuviera a su alcance, por poco que 
fuera su valor. Eso veían mis ojos: gente que 
hacía abominación de la piedad. 
 

Lo único que ahora podían ofrecer eran sus 
servicios, y los ofrecían a los causantes de su 
ruina. 

Todavía me parece tener delante aquella 
multitud. Gente que disimulaba su condición 
ruinosa con remiendos que pretendían ser adornos, 
variadas incrustaciones, bolsillos, parches de 
colores contrastantes encubrían los andrajos… y 
aunque la alimentación era poca y mala, y muchos 
hasta padecían hambre, aún condenaban el 
aprovechamiento de aquellos animales considerados 
inmundos, por muy codiciados que fuesen entre los 
peregrinos: la rana, el cocodrilo, la iguana, el 
camaleón, la lagartija, la gaviota, la 
garza…Muchos improvisaban platillos elaborados 
con semillas, retoños, raíces y hojas comestibles 
para ofrecerlas al desdeñoso peregrino, que 
pasaba de largo humillando con su indiferencia al 
antiguo dador. Esos veían mis ojos indignados. 

Vi la última escena con el corazón lleno de 
rabia, pesadumbre y dolor por aquellas 
cadavéricas criaturas que se negaban a reconocer 
y aceptar la situación en que se hallaban, e 
insistían en darse a sí mismo como una ofrenda 
más. 

¿Qué podía hacer yo para evitarlo? Yo era 
sólo un atribulado espectador de aquel 
autosacramental.     
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III. Notas biográficas 
 
FFFeeerrr nnnááánnndddeeezzz ,,,    PPPaaabbblll ooo   AAArrr mmmaaannndddooo   ((( 111999333000)))  
Cursó la primera enseñanza y estudió bachillerato 
en el Instituto de Holguín y en el Washington 
Irving High School (Estados Unidos). Después 
siguió cursos en la Universidad de Columbia 
(Nueva York). Residió en los Estadios Unidos de 
1943 a 1959. En 1958 estrenó en Nueva York, en la 
Sala del Movimiento 26 de Julio, su poema 
dramático Las armas son de hierro . Regresó a Cuba 
en 1959. Fue subdirector de Lunes de Revolución  
(1959-1961) y secretario de redacción de Casa de 
las Américas  (1961-1962). Desempeñó el cargo de 
Consejero Cultural de la Embajada de Cuba en Gran 
Bretaña (1962-1965). Fue secretario del Pen Club 
de Cuba y ha asistido a numerosos encuentros 
internacionales. Ha colaborado en Orígenes, 
Nuestro Tiempo, Nueva Revista Cubana, Unión, 
Bohemia, BLM, Literatura Moderna, Europa, Parva, 
Palante, Arts and Society, New Left Review, La 
Gaceta de Cuba . Su obra ha figurado en diversas 
antologías, entre ellas la compilada por Roberto 
Fernández Retamar y Fayad Jamís, Poesía joven de 
Cuba. Es autor del prólogo a la novela de Emily 
Bronté Cumbres borrascosas  (La Habana, Instituto 
del Libro, 1968). Sus poemas han sido traducidos 
al inglés, al francés, al ruso, al chino, al 
búlgaro, al finés, al sueco, al portugués, al 
checo y al danés. Trabaja en el Departamento de 
publicaciones de la Academia de Ciencias de Cuba. 
En los concursos Casa de las Américas ganó 
mención de poesía por Libro de los Héroes  (1963) 
y premio de novela por Los niños se despiden  
(1968). Premio Nacional de Literatura, 1996. 

Bibliografía:  Salterio y lamentaciones (1951-
1953)  (poesía), 1953. / Nuevos poemas  (poesía), 
1955. / Toda la poesía  (poesía), 1961, 1962. 
/ Himnos  (poesías), 1962. / El libro de los héroes  
(poesías), 1964. / Los niños se despiden  (novela), 
1970. / Un sitio permanente  (poesías), 1970. 
 

AAAdddrrr iii ááánnn   BBBeeettt aaannnccc ooouuurrr ttt    
Nació en Placetas, Cuba, 1938. Es periodista y  
escritor. Miembro de la Unión Nacional de 
Escritores y Artistas (UNEAC), y del Grupo Asesor 
de la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC). 
Condecorado con la Distinción por la Cultura 
Nacional. Ha publicado 10 libros en Cuba, dos en  
la URSS y uno en España.  
 

AAArrr nnnaaalll dddooo   CCCooorrr rrr eeeaaa   MMMaaarrr ttt ííí nnneeezzz    
Nacido en Villa Clara, en 1935. En 1953 la 
revista Bohemia publicó su primer cuento. En 1966 
publicó su libro de cuentos, Asesinato por 
Anticipado . Ha publicado cinco libros de cuentos, 
todos en Cuba y tres novelas, una en Cuba y dos 
en los Estados Unidos. En 1989, con motivo de 
crearse en Cuba la Asociación Internacional de 
Escritores Policíacos (AIEP), la UNEAC lo 
reconoció como uno de los tres fundadores del 
género policiaco en Cuba.  
Su cuento Retroceso  publicado en 1966 tuvo una 
influencia positiva en el movimiento de 
escritores de ciencia ficción cubano. Varios de 
sus cuentos han sido adaptados a la televisión. 
Cuentos. Asesinato por Anticipado (1966) El 
Primer Hombre a Marte (1967) Ambos por Serie del 
Dragón. El Terror  (1982) Letras Cubanas. Un Caso 
Difícil (1992) Ed. Capitán San Luis  (Premio 
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Concurso Minint). La Espantosa Muerte del Baron 
de Shitland (1997) Ed. Letras Cubanas. 
Novelas. El Hombre que Vino a Matar (1988). 
Letras Cubanas. Spy’s Fate (2001) y Cold Havana 
Ground. (2003) Akashic Books, Nueva York. Spy´s 
Fate ha sido publicada también en Japón y en 
Turquía. 
 

JJJ ooosss ééé   NNNeeelll sss ooonnn   CCCaaasss ttt iii lll lll ooo   
Nació y reside en la Provincia de Pinar del Río, 
Cuba. Poeta, Entrevistador y Promotor cultural, 
miembro del Taller Literario “Sindo Garay” de 
Pinar del Río (1988) y de la Sociedad Cultural 
“José Martí”. Actualmente dirige la Cátedra “Polo 
Montañés” de la Facultad Provincial de Cultura 
Física de Pinar del Río y el proyecto Cultural 
“Polo Montañés” en la “Librería Ateneo” de la 
Ciudad Pinar del Río. 
Publicaciones:  
Poemario “Habitantes de un tiempo que termina” 
(Poesía), “Como un ave libre”, Casa de la Poesía  
(La Habana, 1999). Publicación en la Antología 
del Premio Internacional de poesía Nosside Caribe 
(1999, 2000).  
Sus poemas han sido publicados en la revista 
“ESCUCHA”, del Centro de Estudios Hispánicos 
“José María Chacón y Calvo”. 
Publicación en Revista Electrónica de España El 
Coloquio de los Perros, Revistas Empireuma y Auca 
en España, Revista Baquiana de Estados Unidos. 
Ha obtenido varios premios literarios en la 
provincia donde reside y una mención en el 
Concurso “Buzón de la Poesía” (La Habana, 2000). 
 
 

MMMiii ggguuueeelll    CCCrrr iii sss pppííí nnn   SSSooottt ooommmaaayyy ooorrr    
Nació en Santiago de Cuba y desde 1960 reside en 
la Capital del país. Ha escrito dos poemarios: 
“En la Distancia” y “Fantasmas de Quijote”, 
publicados en la Revista “Inventiva Social” 
(Argentina). Este último también fue publicado en  
Poesía.org (Venezuela). Colabora habitualmente 
con revistas digitales y blogs, editados desde 
Argentina, así como Isla Negra (Italia) y Rincón 
de Poesía (España). Poemas suyos han sido 
publicados en otras veinte revistas de Argentina, 
España, Brasil, México e Israel.  
Miembro de la Red Mundial de Escritores en 
Español (REMES), Poeta Fundador del Primer Museo 
de la Poesía Manuscrita, San Luís,  Argentina  
 

PPPeeedddrrr ooo   JJJ ooosss ééé   GGGooonnnzzz ááálll eeesss    FFFiii ggguuueeerrr oooaaa  
Nacido en Pinar del Río, Cuba (1975). Teólogo de 
la liberación, miembro de la AHS. 
Graduado de Licenciatura en Historia. Graduado de 
antropología por la Universidad Pontificia 
Comillas. Ensayista, crítico de arte, poeta y 
pintor. Ha formado parte de varias antologías, en 
la Revista Cauce, La Gaveta, El boletín de 
critica El Arpón, La revista ecuatoriana Spes,  
así como en el sitio web Pinarte y el boletin 
digital de la Casa Taller “Pedro Pablo Oliva”. 
Pertenece a la Asociación Hermanos Saíz hace 14 
años, miembro de la ACEAS(ASOCIACION 
INTERNACIONAL DE ARTISTAS DE LA PLASTICA) en 
España, he realizado diversas exposiciones de 
carácter personal y colectiva, ha sido curador de 
muchas otras. Tiene 6 libros inéditos. 
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Capítulo II 
 
 
 
 
 
 
 

Joya Literaria 
 
 
 
 
 
“Fernández crea una aventura en la que el destino 

particular de todas las naturalezas discurre como 

en un canto bíblico, una crónica heroica y un 

diario cuidadoso (...) la ternura funde en una 

sola corriente, lo frío y lo ardiente, lo 

iluminado y lo intransparente, los orígenes y los 

entrañables pronósticos”.  

José María Arguedas 

(sobre Pablo Armando Fernández)  

 
 
 
 
 

Pablo Armando Fernández 
Entrevista realizada y cedida gentilmente a La 

Buhardilla por “ La Ventana” , Portal informativo 
de la Casa de las Américas (Cuba). 

 
¿Cómo y cuándo le llegó a usted la expresión 
poética?   
Manila Hartman, en mi adolescencia de Nueva York, 
al escuchar mis proyectos narrativos de cuentos y 
novelas, insistía en convencerme de que yo era 
esencialmente un poeta. Fue Carson McCullers 
quien me convenció al transcribir un texto mío en 
versos, dividiendo cada línea de acuerdo con su 
sentido de la versificación. Mi respuesta 
inmediata fue negar su propósito y argüir que 
aquélla era la poesía de ella, no la mía. 
Entonces yo escribía en inglés. Lo cierto es que 
mi primer poema Distancias, dedicado a Manila, 
fue escrito en castellano y con ello logré una 
súbita vuelta a mí mismo: la familia, la casa, el 
entorno natural y la búsqueda de lo cubano que 
sólo hallé en la historia de miles de hombres y 
mujeres que ofrendaron sus vidas y fortunas en la 
lucha por hacer de esta Isla una nación 
independiente, libre, soberana.  
 
¿Su poética parte de la evocación o la nostalgia?   
Sin dudas, de la evocación. He andado por cinco 
continentes animado por la compañía de la amistad 
en toda su realeza. Mis amigos han contribuido a 
mi formación humana. Llevarlos conmigo me integra 
poderosamente.  
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Foto: www.escambray.cu 

Los niños se despiden  
¿puede considerarse 
un texto sobre la 
identidad personal y 
colectiva de una 
nación a partir de la 
prosa poética?   
Es pura evocación de 
esa historia que nos 
otorga una 
determinada 
identidad. Como fondo 
subyace la memoria de 
esa lucha por ser, 
pese al origen, un 
ente diferenciado que 
responde a nuestros 
componentes 
culturales sin 
límites o menoscabos. 
Es la lucha de Lila (Lilith) por realizarse en 
vida.  
 
¿Qué significa para usted el acto de creación 
literaria?   
Ser. Vivir. Reconocerme en los otros.  
 
¿Podría resumir los propósitos esenciales de su 
creación literaria? ¿Para quién escribe?   
Escribo para mis semejantes. Poesía para saber de 
mí, en qué modo he aceptado y resuelto en la vida 
mis pasos a través de esas escalas que el tiempo 
modifica. Novelas, cuentos, ensayos, teatro para 
saber que hay en mí de los demás, cómo me integro 
a las esencias que se imponen redimir al ser 
humano. Eso intento en cuanto escribo.  

¿Cuál es su violín de Ingres. De no haberse 
inclinado a la literatura qué otro oficio hubiese 
deseado?   
La literatura. No lo sé. Todo cuanto he hecho 
está relacionado con la escritura. ¿Poseer una 
editorial que se dedique a publicar poesía?  
 
¿En su novelística y en su poesía se siente la 
obsesión del creador por el poder preciso de la 
palabra? ¿Escribe bajo los efectos de la emoción 
o de la razón que emerge del oficio?   
Cuando escribo poesía me basta con atender a una 
voz que da continuidad a otras voces que 
constituyen un eco familiar, reconocible, amado. 
En él mi ser es otra célula de ese cuerpo 
entregado a difundir el conocimiento a través de 
la escritura y la palabra, creo que eso mismo 
asistido por el ciclo de mi vida actual y sus 
componentes, la presencia de seres que influyen 
en mi propio reconocimiento, saber quién soy se 
instala en las voces que integran la novela.  
 
Su permanente deambular por el mundo ¿obedece a 
una vocación sin fronteras? ¿Cree en la 
existencia de la nacionalidad poética?   
He visitado cinco continentes. He vivido en dos. 
Mis hijos han nacido en Nueva York, La Habana y 
Londres. Ese incesante deambular lo crean mis 
amigos, insistimos en que es la única forma de 
reunirnos todos los que habitan un país 
determinado. Creo en la lengua que es el espíritu 
de un pueblo, de una nación. Escribir en 
castellano, que es la lengua de Cuba, me hermana 
con millones de seres que se expresan en esa 
lengua y amplía mi nacionalidad. Lo cierto es que 
he escrito poesía en inglés, que comencé 
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escribiendo en ese idioma, no obstante, mi 
cubanía me arraiga al castellano.  
 
¿Cuál puede ser la misión del escritor en estos 
difíciles tiempos de crisis espiritual?   
La crisis espiritual parece ser un azote de 
etapas. El escritor se debe a la escritura, 
testimonio de la obra de la luz, conocimiento que 
alumbra, ilumina sentimientos e ideas. Escritura 
que ha de procurar por cuanto irradia, mejorar la 
condición humana. Somos seres en tránsito. La 
escritura debe dejar constancia de lo vivido sin 
someterlo a lo coyuntural, a la propia ambición, 
a cuantas veleidades urde el ego, que nos 
programa a determinadas sectas, ideologías, 
escuelas o movimientos que surgen del afán de 
permanencia. El escritor debe proponerse ser eco 
de esas voces que dan continuidad a una 
existencia transitoria, haciendo de su semejante 
inspiración.  
 
Es usted una persona de amores difíciles o de 
batallas sin fin. ¿Prefiere el cáliz o la espada?   
Tal vez por no ser o sentirme tan distante de lo 
cotidiano y doméstico me incline por el cáliz.  
 
¿Cómo valora el devenir de la poesía ante un 
mundo cada vez más homogéneo?   
Las diferencias son tan variadas entre nosotros 
mismos en los cuatro puntos cardinales que toda 
generalización sólo sirve para crear mayores 
distancias. La poesía siempre ha contado con su 
cenáculo espiritual. Nada le faltará.  
 
 

¿Cómo logra conciliar su oficio de narrador con 
el de poeta?   
Atendiendo a las voces que en mí se expresan.  
 
¿Cuál considera usted el tema protagónico de su 
poesía?   
La necesidad de sentirme y saberme un hombre que 
cumple con los demás.  
 
¿Existen diferencias entre el poeta y el hombre 
de su tiempo? ¿Qué los distingue?   
El poeta convive con su tiempo, con sus 
semejantes. Las diferencias las establece la 
sensibilidad, las ganancias espirituales de cada 
cual. El tiempo en que vivimos impone sus propias 
escalas.  
 
El encuentro concluye. Pablo Armando Fernández 
acude a la memoria, su mejor compañía. Deambula 
con la imaginación por ese espacio mítico que 
ofrece la ciudad espirituana. Cita frases del 
Mayor General Serafín Sánchez Valdivia, de los 
poetas de la guerra, del encuentro del egregio 
luchador con José Martí. Funde el pasado con el 
presente para afirmar que los espirituanos son 
inolvidables por su cultura y afecto. 
 
Opiniones sobre el autor y su obra 
 
“La novela de Pablo Armando (Los niños se 
despiden) es una gran recordación; [en Los niños 
se despiden] La frontera entre realidad e 
imaginación no se ajusta a ningún canon; es tan 
móvil como el bosque de Macbeth. Si Proust iba en 
busca del tiempo perdido, el novelista cubano en 
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cambio no considera el pasado como tal; más bien 
se instala en él y desde allí va en busca del 
futuro, de cualquier futuro”. 
Mario Benedetti 
 
“El Talismán y otras evocaciones Pablo Armando es 
eso que la tradición ha calificado de narrador 
nato, así en singular. Como singular es su arte 
de cronista, fabulador, relatante y también 
artista consecuente de su tiempo, de sus 
múltiples lecturas, de sus ricas vigencias que ha 
sabido trasmutar esteatribulado espectador, lleno 
de compasión y amor en ese mundo afligido que nos 
ha tocado vivir, también para gozo y deleite, 
como todo lo humano”. 
Humberto Arenal 
 
“Fernández crea una aventura en la que el destino 
particular de todas las naturalezas discurre como 
en un canto bíblico, una crónica heroica y un 
diario cuidadoso(...) la ternura funde en una 
sola corriente, lo frío y lo ardiente, lo 
iluminado y lo intransparente, los orígenes y los 
entrañables pronósticos”.   
José María Arguedas  
 
“Su poesía tiene algo de la yagruma con luna, 
pero después despierta en la madre del gran río 
americano. (...) El agua se interrumpe con la 
llama y en llama reaparece en lo estelar, como su 
poesía”.  
José Lezama Lima  
 
 
 
 

Capítulo III 
 
 
 
 
 
 
 

Otras Artes 
 
 
 

“…crear mundos distintos de inmediatez 

perceptible, referencial, contextual, alusiva a 

la pintura de lo imaginario, fondeando las 

profundidades del alma humana, descubriendo 

nuevas realidades de lo emocional, mediante la 

visión de los personajes desbordantes de una gran 

carga emotiva con la que el espectador se siente 

identificado, ya que para muchos las inquietudes 

de la época se convierten en dramas personales”. 

José Luis Lorenzo 
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José Luis Lorenzo, obra y reflexión 
 

En este número dedicado a Cuba, presentamos la 
obra de uno de los artistas plásticos más 

importantes de la actualidad de ese país: José 
Luis Lorenzo . A las imágenes de algunas de sus 

obras, ya expuestas en la sección Publicaciones, 
añadimos ahora una breve reflexión que el artista 

realizó sobre su propia obra, además de un 
también breve currículum y sus datos de contacto, 

para aquellos que quieran conocer más sobre él. 
 

La creación es el vicio que se apodera de mi 
cuerpo y alma, convirtiéndose en la necesidad 
espiritual de mi ser, expresión donde afloran 
todos mis sentimientos, vía de escape para lograr 
despojarme de todos mis demonios a través de la 
coherencia visual y la construcción simbólica de 
nuestra sociedad, implícita en todo mi quehacer 
al que le pongo corazón y vida, en el intento de 
atrapar el palpitar de mi nación.  

Como muchos artistas contemporáneos aceptar 
el desafío de representar los aspectos recónditos 
de la realidad, creando una obra cuestionadora, 
fantástica, espiritual y oníricas, con una 
atmósfera de suspensión temporal donde la 
arquitectura y los personajes parecen fluctuar en 
un universo decorativo y encantado donde 
prefigura de hecho el descubrimiento Freudiano 
del supuesto inconsciente, factor este que 
influye en mi preferencia por el simbolismo del 
arte, es algo que siempre me ha interesado 
representar, crear mundos distintos de inmediatez 
perceptible, referencial, contextual, alusiva a 
la pintura de lo imaginario, fondeando las 

profundidades del alma humana, descubriendo 
nuevas realidades de lo emocional, mediante la 
visión de los personajes desbordantes de una gran 
carga emotiva con la que el espectador se siente 
identificado, ya que para muchos las inquietudes 
de la época se convierten en dramas personales.  

Teniendo todo esto en cuenta mis historias 
no pueden escapar del tema de la insularidad, la 
emigración donde aparece la figura zoomorfica 
hombre-animal como centro, como isla como eslabón 
perdido que continúa su evolución al punto de 
metamorfosearse para adaptarse a cualquier medio 
por hostil que este sea, el instinto de 
subsistencia predomina como en una representación 
fílmica, que toma como antecedente el cúmulo del 
saber de la historia del arte y el hombre, de la 
mitología y las religiones, del costumbrismo y lo 
nacional como estrategia de proyección 
internacional o el erotismo y el desnudo en el 
arte creando así connotaciones de precariedad en 
mis escenarios pictóricos, donde también afloran 
inevitablemente historias individuales asumiendo 
otros significados y proyecciones más 
universales.  

Estas son algunas de las razones que me 
impulsan a realizar mi obra, donde dejo bien 
claro que nunca me ha interesado contentar ni 
complacer a la gran mayoría, pues complacer a 
muchos siempre será para mí algo grave donde 
correría el riesgo de traicionarme en mi proceso 
de creación, dejando así de ser consecuente con 
la obra que realizo.  
 

José Luis Lorenzo 
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José Luis Lorenzo Díaz, notas biográficas 
Nacido en 1976, en Pinar del Río, Cuba.  
Graduado en la Escuela Profesional de Artes 
Plásticas de Pinar del Río. 
Es miembro de la Asociación Hermanos Saíz (AHS) y 
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC). Además de emplazar esculturas 
monumentales, realizar murales, diseñar catálogos 
e ilustrar revistas y libros, ha integrado 
jurados en prestigiosos eventos nacionales, 
provinciales y municipales. Actualmente se 
desempeña como pintor, dibujante, grabador, 
escultor e instalacionista; es artista 
independiente y posee más de cientocuarentaitre 
exposiciones y proyectos colectivos en Cuba y el 
extranjero, diecisiéte exposiciones personales, 
seis menciones y veintiocho premios entre los que 
sobresalen: 
Premio  de adquisición, en el I Salón de 
adquisición de la UNEAC. Pinar del Río, 2006. 
Premio  de adquisición en el “Salón del Tabaco”.  
San Luis, Pinar del Río, Cuba, 2005.  
Premios  CUBAneo  de las Artes Plásticas otorgado 
por la Casa-Taller Pedro Pablo Oliva  a la obra 
más sobresaliente del año en 2004, 2002 y 1998, 
respectivamente. Pinar del Río. 
Premio  en el “Salón 14 de Diciembre”, ediciones 
de 2004, 2001, 2000, 1998 y 1997. 
Premio  del Taller Experimental de la Gráfica en 
el “Décimo Salón Nacional de Premiados”. Centro 
de Desarrollo de las Artes Visuales. La Habana, 
Cuba, 2004. 
Premio  en el “Salón de Artes Plásticas 20 de 
Octubre”. Pinar del Río, 2003 y 1999. 

Premio Colateral  del Fondo Cubano de Bienes 
Culturales (FCBC) en el “Salón de Artes Plásticas 
20 de Octubre”. Pinar del Río, 2001. 
Premio  en el “Salón Provincial de Alumnos, 
Graduados y Profesores” de la Academia de Artes 
Plásticas de Pinar del Río. Galería Tele-Pinar. 
Pinar del Río, 2001. 
Premio Colateral  del Consejo Provincial de las 
Artes Plásticas en el “V Salón Nacional Tiburcio 
Lorenzo”. UNEAC. Pinar del Río, 2001. 
Mención  en el “II Salón de Arte Erótico”. Galería 
La Acacia. La Habana, 2001. 
Premio  en escultura e instalación en el evento 
internacional “Visuarte”. Cienfuegos, Cuba, 2001.     
Premio  con Performance  en el evento “Máscaras en 
Pasarela”. ACAA. Pinar del Río, 2001. 
Premios  otorgados por Escuela Profesional de 
Artes Plásticas (EPAP), UNEAC y la AHS en el “II 
Salón de Arte Joven”. Pinar del Río, 1998. 
Premio  de Creación otorgado por la AHS al mejor 
proyecto expositivo, Metáfora Insular, presentado 
en 1997. 
 
Obras de este artista se encuentran en 
colecciones privadas y estatales en países como 
Alemania, Bélgica, Cuba, España, Estados Unidos, 
Italia, Nicaragua, Noruega, Portugal y Venezuela. 
 
PARA CONTACTAR A JOSÉ LUIS LORENZO DÍAZ. 
27 de febrero de 1976. Pinar del Río. Cuba. 
Dirección Particular: Km. 2 ½ Carretera a la 
Coloma, #722. Código Postal 20100. Pinar del Río, 
Cuba. Telf: (5348) 724526. 
http://www.pinarte.cult.cu/lorenzo/lorenzo.html  
E-mail: jllorenzo@cubarte.cult.cu  
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Capítulo IV 
 
 
 
 
 
 
 

Entrevistas 
 
 
 
 
 
 
 

“…para mí la fama no significa nada, yo no creo 
que una canción cambie a una persona (…) Yo no me 
siento famoso, me siento dichoso porque tengo un 

público bueno”. 
Polo Montañez 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Entrevista a Polo Montañez 
Cedida gentilmente por José Nelson 

Castillo Para La Buhardilla 
 
Explicación necesaria : 

Este libro es el resultado de una rigurosa 
investigación que comencé en vida de Polo 
Montañez. Participé en un maratónico recorrido 
durante varios de sus conciertos por nuestro 
natal Pinar del Río y Ciudad de La Habana. 

El libro es fiel a cada información 
investigada por espacio de año y medio. 

El trágico accidente impidió cumplir a 
tiempo con Polo Montañez, no obstante, escribir 
una biografía sobre su vida, sin exagerar todos 
los trabajos que pasó para llegar a la cima de 
sus sueños, es un homenaje póstumo a Fernando 
Borrego Linares. 

 
La primera entrevista 
Desde el pasado 28 de septiembre del 2001 se 

esperaba que Fernando Borrego o Polo Montañez 
cantara en el Cabaret Rumayor; yo necesitaba 
saber la esencia del "fenómeno musical" que se 
había adueñado de todos los medios de difusión. 

Después de preparar el cuestionario, salí 
hacia el hotel Pinar del Río donde se hospedaba 
el cantante. Allí la carpetera escudriñó con su 
mirada mis intenciones cuando pregunté por el 
número de la habitación donde se encontraba el 
cantante, ella sin pensarlo mucho respondió: 

"No aparece su nombre en la computadora, es 
decir, no está reservado." 

Bajé las escaleras de la instalación 
turística, derrotado por la desinformación, al 
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parecer, el cantante del momento no estaba de 
visita en Vueltabajo. 

Dos días después, lo encontré en el lobby de 
este hotel y en un ambiente amistoso logré este 
diálogo con el Guajiro Natural: 

 
Descubro un amor imposible en sus canciones, ¿qué 
me dice al respecto? 
Polo : Bueno, no tan imposible. Imagínate, ya a la 
edad de cuarenta y seis años, dos o tres amores 
han pasado, lo que plantea la canción es un amor 
que se tuvo, que se le dio toda la vida y se le 
complació, de ir al cielo y traer un montón de 
estrellas, coger un pajarito que iba volando. 
Entonces cuando amas demasiado te vuelves un 
idiota. 
 
Hay en usted un improvisador nato, o sea, 
canciones en las que va hacia la improvisación, 
enriqueciendo los textos, eso me resulta 
interesante. 
Polo : Yo compongo de una manera fácil, con 
vivencias, con cosas que yo palpo, que yo siento; 
si no tengo el problema, me lo invento o si no, 
tomo los de un amigo mío . 
 
Es decir, que la vida cotidiana, día tras día, le 
ofrece un nuevo texto. 
Polo : Exactamente, hay diferencias de emociones, 
uno se levanta triste, recuerda algo triste, 
trágico, entonces por ahí puedes empezar a 
componer. A veces lo haces de una manera 
diferente porque estás esperando tu cumpleaños, 
alguna fiesta y entonces, compones por esa línea, 
una cosa rica, alegre . 

 

Yo descubro lo anecdótico en sus canciones, una 
historia amplia que sobrepasa sus 46 años. 
Explíqueme, por favor. 

Polo : El problema es que yo soy un cantante 
muy joven en el mundo discográfico y viejito de 
edad porque ya tengo 46 años y llegué tarde a 
este mundo, aunque no soy tan viejo, pero se me 
notan las arrugas de los años y... nada, ahora es 
que yo estoy comenzando a darle valor a mis 
cosas. Descubrí que estoy por el camino correcto; 
además, tampoco esperaba que me aceptara tanto 
público, porque cuando yo empecé a componer 
cantaba con la familia en las casas y nunca 
imaginé que iba a llegar a un punto tal como hoy, 
con un Pinar del Río completo que me adora, 
además de ser muy apreciado en el extranjero, 
para qué te voy a contar. Ya tuvimos el Disco de 
Oro en Colombia, ahora vamos para el de Platino, 
estoy feliz... potente . 
 
¿Le preocupa el futuro a Polo Montañez? 
Polo : Claro, como a todo el mundo, eso es normal, 
tengo que hacer esto, lo otro; pero bueno, ya 
estoy comprometido con el futuro. Por mi parte 
esto es una cosa seria, porque si ya llegué, no 
puedo defraudar a la gente, entonces tengo que 
tratar de hacer las cosas más bonitas, más 
agradables, para que mi pueblo se sienta seguro 
de Polo Montañez . 
 
Nadie es profeta en su tierra. ¿Cuáles son las 
insatisfacciones con la promoción de su obra? 
Polo : Bueno, no me siento muy mal, además esa 
frase es muy buena, porque de alguna manera yo me 
guío por mi pueblo. En Las Terrazas soy una gente 
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querida, porque a la vez que te quieren, que te 
admiran, sí se puede ser profeta. ¿Por qué no?  

 
Sin embargo, el 
pueblo de Candelaria 
se queja de que nunca 
ha cantado en su 
municipio. ¿Qué dice 
usted sobre eso? 
Polo : No, ése es un 
problema de 
Organismos, de 
Empresas; yo no puedo 
cantar para más de 
cuarenta personas a 
capella. Entonces, 
como no hay recursos 
en Candelaria para 

nada, la gente no puede escucharme, porque si 
vamos al área de festejos, donde irán más de 2 
000 personas, tiene que haber un audio para que 
todos me escuchen, por eso no vamos. Finalmente 
se realizó la presentación en Candelaria . 
 
O sea, ¿son problemas organizativos, no problemas 
de Polo Montañez? 
Polo : " Polo Montañez nunca tiene problemas, yo 
siempre estoy dispuesto para todo y voy a cantar 
dondequiera que sea ". 
 
De Guajiro Natural se ha convertido en un artista 
famoso. ¿Qué piensa de ese cambio? 
Polo : Yo no me considero famoso, yo cambio la 
fama por otra cosa; lo que soy es un artista 
dichoso por tener ese público que me aceptó, que 
"pegué" y estoy muy contento con ello. Pero para 

mí la fama no significa nada, yo no creo que una 
canción cambie a una persona, y es más, te digo 
que el que cambia con los demás es porque siempre 
fue así, lo que no había tenido tiempo para 
demostrarlo. Yo no me siento famoso, me siento 
dichoso porque tengo un público bueno. 
 
Su música se conecta con la obra de Liuba María 
Hevia y Celina González, porque conozco que es su 
música preferida. 
Polo : Influencias tengo muchas, no sólo de esa 
gente que usted menciona sino también porque mi 
papá tocaba la guitarra tres; escuché el Septeto 
Habanero y al Benny. Mi música puede que tenga 
contactos con la de Liuba, con la de Ramón Veloz, 
pero lo que yo hago es algo que sale del corazón 
y cuando vienes a ver, puede ser que tenga un 
parentesco con algunos de esos artistas, muy 
buenos por cierto . 
 
¿Aspiraciones de Polo Montañez? 
Polo : Yo aspiro para los próximos meses a seguir 
avanzando mucho en letra, música, melodía y a que 
mi pueblo me siga queriendo . 
 
Le auguro un éxito rotundo teniendo en cuenta que 
con usted se cumple el título de su disco GUAJIRO 
NATURAL, sin comillas, sin asteriscos, porque le 
nace del corazón ser natural. Yo le agradezco el 
haber accedido a esta entrevista. 
 
Umbrales 

Nadie en la familia Borrego-Linares imaginó 
que Polo —como le apodaban desde niño— alcanzaría 
la fama y llegaría a la cima de su carrera 
musical en tres años. La vida en las montañas de 

Foto: www.guerrillero.co.cu 



  38 

Candelaria, Pinar del Río, era para trabajar y 
por las noches escuchar el programa de radio 
"Nocturno" de la emisora Radio Progreso. 

Fernando fue el penúltimo de los doce hijos 
que tuvo el matrimonio de Julio Borrego Casás y 
Lucrecia Linares Martínez. Él era carbonero y 
ella partera. Su madre estaba al cuidado de los 
hijos en el hogar, auxiliándose de una de sus 
hijas. 

Sus hermanos eran Rosa, Julián, Luis, 
Israel, Paula, Aurora, Juan, Marcelo y Santos. 

Nació el 5 de julio de 1953 en la finca El 
Brujito, Candelaria, pero según investigaciones, 
la fecha de nacimiento que internacionalmente se 
conoce es el 5 de junio de 1955. 

Fue bautizado por el sacerdote Feliciano 
Irígora el 23 de junio de 1955, en la iglesia 
parroquial de San Cristóbal, provincia y Diócesis 
de Pinar del Río, Cuba. Según consta en el libro 
No. 52 General de Bautismo fue inscrito con el 
Folio 66. Sus padrinos fueron Santiago Díaz y 
Nieves Díaz. 

 
 

José Nelson Castillo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo V 
 
 
 
 
 
 
 

Sitios Web 
 
 
 
 
 
 
“Yo me atrevo a insinuar esta solución del 

antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y 

periódica. Si un eterno viajero la atravesara en 

cualquier dirección, comprobaría al cabo de los 

siglos que los mismos volúmenes se repiten en el 

mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el 

Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante 

esperanza”. 

Jorge Luis Borges (La biblioteca de Babel) 
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Portales provinciales de cultura 
 
Pinar del Río 

  
http://www.pinarte.cult.cu 

San Cristóbal de La Habana 

 
http://www.sancristobal.cult.cu/ 

La Habana 

 
http://www.angerona.cult.cu/ 

Matanzas 

 
http://www.atenas.cult.cu/ 

Cienfuegos 

 
http://www.azurina.cult.cu/ 

Villa Clara 

 
http://www.cenit.cult.cu/ 

Sancti Spíritus 

 
http://www.clarina.cult.cu/ 

Ciego de Ávila 

 
http://www.ciego.cult.cu/ 
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Camagüey 

 
http://www.pprincipe.cult.cu/ 

Las Tunas 

 
http://www.tunet.cult.cu 

Granma 

 
http://www.crisol.cult.cu/ 

Holguín 

 
http://www.baibrama.cult.cu/ 

 

 

 

Santiago de Cuba 

 
http://www.cultstgo.cult.cu/ 

 
Guantánamo 

 
http://www.gtmo.cult.cu/ 

Isla de la Juventud 

 
http://www.pinera.cult.cu/ 
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Portales nacionales de cultura 
 

Cubarte 

 
http://www.cubarte.cult.cu/ 

Cuba Literaria 

 
http://www.cubaliteraria.com/ 

La Jiribilla 

 
http://www.lajiribilla.cu/ 

Casa de las Américas 

 
http://www.casadelasamericas.org/ 

 
 
 

Capítulo VI 
 
 
 
 
 
 
 

Dossier 
 
 
 
 
 

“El Premio Casa - el más importante de América 

por sus señas de honestidad - enaltece a quien lo 

recibe, ante todo, por la institución que lo 

convoca (...)”  

Jorge Enrique Adoum 
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Premio Casa de las Américas: 
historia y presente 

Extraído del sitio oficial de Casa de las 
Américas 

 
“No se podría contar la historia de la literatura 
en la América Latina y el Caribe durante las 
últimas cuatro décadas, sin tomar en cuenta el 
Premio Literario Casa de las Américas, primer 
acto de proyección internacional de la 
institución, convocado por primera vez en 1959 
con el objetivo de estimular y difundir las 
letras del Continente. 
Importantes personalidades de las letras del 
ámbito latinoamericano y caribeño han estado 
vinculados al Premio ya fuera como jurados, 
premiados, o en ambas condiciones, incluso más de 
una vez. La repercusión internacional del 
concurso constituye una prueba del alcance, la 
originalidad y la vigencia de este encuentro 
anual desde 1960, al que concurren escritores 
consagrados y noveles. 
"Al convocarse el Premio Casa en 1959 no tenía (o 
casi no tenía) pariguales, y hoy esos pariguales 
han florecido en otros países como hongos tras la 
lluvia. Es algo de lo que nos regocijamos, y una 
de las consecuencias felices menos comentadas de 
nuestro Premio. Y es también un desafío para 
nosotros. Sobre todo, para los jóvenes que están 
entre nosotros. Hay que inventar cosas nuevas, 
por las cuales el implacable futuro espera. En 
1959 (fui testigo de ello) no era previsible que 
la literatura de nuestra América iba a alcanzar 
el reconocimiento mundial de que pocos años 
después disfrutaría. Y claro que me refiero a 

algo mucho más dilatado que el ruidoso fenómeno 
con el controvertido nombre de "bum", como lo 
llama David Viñas, y que estuvo integrado por 
grandes, pero pocos escritores. Muchísimos más, 
anteriores, coetáneos y posteriores, se han 
beneficiado de aquel reconocimiento, y sin duda 
otros esperan su turno. Ningún comentarista de 
buena entraña podría negar que la Casa de las 
Américas (en particular su Premio Literario) ha 
desempeñado un importante papel en esto. Jactarse 
del hecho carece de sentido. Lo que interesa es 
qué va a pasar, cuando nuestra literatura lleva 
décadas de hombrearse con otras grandes 
literaturas del planeta, pero, como suele 
ocurrir, ya no es una novedad. Hoy tiene que 
luchar a brazo partido, a pura literatura (aunque 
no necesariamente a literatura pura), sin tener 
detrás un movimiento revolucionario continental 
que fue su caja de resonancia, al margen de las 
actitudes de los autores hacia él; sin que, para 
decirlo en términos bruscos, esté de moda”. 

 
Roberto Fernández Retamar (Director Casa de las 

Américas). 
 
Opiniones sobre el premio literario   
 
"El Premio Casa de las Américas es ya el más 
importante de su clase en el continente, así lo 
reconocen propios y extraños (...) Por la calidad 
de las obras presentadas y por lo exigente de las 
opiniones que las juzgan, el Concurso demuestra 
cada vez su excelencia. Creo que con justicia se 
pueda esperar, como lo expresó Haydée Santamaría 
(...), que el Premio Casa de las Américas, 



  43 

ampliando más y más su alcance, llegue a ser, en 
esta orilla del Atlántico, lo que en la otra 
orilla, la europea, es ahora el Premio Nobel."  
Camila Henríquez Ureña (Rep. Dominicana), 1964.  
 
"La Casa de las Américas hizo tremendos y 
exitosos esfuerzos por vencer el bloqueo cultural 
y siguió trayendo a latinoamericanos para que 
juzgaran obras de la América Latina (y ahora 
también del Caribe), aunque para ello tuviera que 
traerlos a través de complicadísimos itinerarios 
que pasaban por Checoslovaquia, Irlanda y Canadá. 
Recuerdo que la primera vez que vine a Cuba, en 
enero de 1966, para integrar el jurado de novela, 
tuve que volar nada menos que 50 horas, en varias 
etapas, e incluso quedar anclado durante 18 días 
en Praga porque los viejos y beneméritos aviones 
Britannia (los únicos que entonces tenía Cuba) 
carraspeaban, tosían, padecían náuseas, disneas, 
temblores y escalofríos, y a veces era 
imprescindible que fueran urgentemente atendidos 
por los geriatras de la aeronáutica. Pero estoy 
seguro de que la Casa nos hubiera traído en 
avionetas, o en barcos de vela, o en lanchas con 
motor fuera de borda, con tal de que el Premio 
siguiera derrotando al bloqueo."    
Mario Benedetti (Uruguay), 1979 
 
"La Casa empezó en 1961, cuando todo era 
abrumadoramente precario y difícil, cuando los 
manuscritos destinados al Premio llegaban después 
de increíbles complicaciones y a veces no 
llegaban porque los buitres que rodeaban Cuba en 
un bloqueo total y despiadado los destruían, 
cuando los miembros del jurado tenían muchas 
veces que dar la vuelta al mundo para acceder a 

un aeropuerto que poco se parecía al de hoy. El 
Premio representaba entonces algo así como un 
desafío desesperado, pues no solamente era 
difícil participar en él como candidato o como 
jurado, sino que todo el resto del proceso 
resultaba aún más difícil; la composición e 
impresión de los libros (guardo algunas de esas 
primeras ediciones en las que el número de 
erratas las convertía en un fascinante problema 
de lectura, digno del Ulises de James Joyce), el 
papel, las tintas y las máquinas casi siempre 
ausentes o deficientes, y la distribución al 
exterior que en muchos casos tenía más de ideal 
que de realización práctica."     
Julio Cortázar (Argentina), 1980.       
 
"Queremos que ustedes nos ayuden a que el Premio 
Casa de las Américas, que hoy por hoy es el 
Premio de nuestro Continente de más prestigio, 
conserve ese prestigio. Porque el Premio Casa de 
las Américas no es solamente de Cuba, de nuestra 
patria; es de Latinoamérica, y todos están en el 
deber de ayudar a que este Premio no se estanque, 
no se haga aburrido, no se haga tradicional."    
Haydee Santamaría (Cuba), 1969.     
 
El Premio Casa "- el más importante de América 
por sus señas de honestidad - enaltece a quien lo 
recibe, ante todo, por la institución que lo 
convoca. (...) La Casa de las Américas ha sido 
cuarenta años fiel a su vocación; si la 
Revolución Cubana hizo que empezara a 
considerarme latinoamericano antes que 
ecuatoriano, la Casa nos recordaba a los 
olvidadizos que las literaturas no españolas de 
las Antillas y la del Brasil eran parte de 
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nuestro archipiélago latinoamericano, y nos 
demostró el poder superior de la cultura frente a 
las agresiones del antipensamiento: ningún 
bloqueo, ningún rencor de potencia alguna, por 
torpe o vengativo que sea, ha logrado, pese a su 
tenacidad, impedir la regularidad y ampliación de 
este concurso, ni la edición de las obras 
galardonadas, ni su difusión en América y el 
mundo."  
Jorge Enrique Adoum (Ecuador), 1999. 
 
 

Ganadores Premio 2008 
 
POESÍA 
La llave Marilyn ( Laura Yasan, Argentina) 
Del acta del jurado:  
Por tratarse de “una metáfora de la soledad en la 
ciudad moderna, con un tratamiento original en el 
que destaca un lenguaje despojado e irónico, 
entre la imagen y el habla cotidiana”. 
 
Primera mención: In vitro ( Nelson Simón, Cuba) 
 
Menciones:  
Todos los cadáveres soy yo ( Cristian Avecillas, 
Ecuador) 
Textos de la barbarie ( Juan Cameron, Chile) 
Traficantes de oxígeno ( Alexis Díaz Pimienta, 
Cuba) 
Exilio en Buenos Aires ( Elena Cabrejas, 
Argentina) 
   
CUENTO 
La furia de las pestes ( Samanta Schweblin, 
Argentina) 
Del acta del jurado:  
“La cual alcanza una alta calidad estética, tanto 
por el conocimiento que demuestra de las técnicas 
y posibilidades del género, cuanto por la 
originalidad con que aborda aspectos de la 
realidad desde diversos enfoques –lo extraño, lo 
absurdo o lo simplemente cotidiano-, todo ello 
con un lenguaje al que, más allá de su economía 
de palabras, sustentan el intenso ritmo interior 
y un inexcusable aliento poético”.  
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ENSAYO DE TEMA HISTÓRICO SOCIAL    
El etnotexto: las voces del asombro ( Hugo Niño, 
Colombia) 
Del acta del jurado:  
“En virtud de que proporciona una valiosa 
herramienta de incorporación de la creación 
cultural de los grupos, hasta ahora, 
subordinados, en el análisis histórico de los 
nuevos sujetos sociales que están dando forma al 
siglo XXI latinoamericano. El etnotexto, generado 
por los sujetos de raíz indígena y afroamericana, 
es colocado a la altura de las expresiones 
lingüísticas de la cultura occidental, impuestas 
como universales por los dominadores, puesto que 
no guarda con ellas una relación jerárquica sino 
que es producido por formas de pensamiento de 
calidad y genealogía diferentes”. 
 
Mención especial  
Hacia una historia de lo imposible. La revolución 
haitiana y el “libro de pinturas” de José Antonio 
Aponte ( Juan A Hernández, Venezuela) 
 
Menciones  
Leyendo en colores. Lecturas racializadas de 
literatura hispanoamericana ( Maria Candida 
Ferreira de Almeida, Brasil) 
Imágenes del Nuevo Mundo en la Relación de Viaje 
(1599 – 1605) de Fray Diego de Ocaña ( Beatriz 
Carolina Peña Núñez, Venezuela) 
   
LITERATURA BRASILEÑA    
A globalização da natureza e a natureza da 
globalização ( Carlos Walter Porto-Gonçalves) 
Del acta del jurado: 

Por su “análisis del impacto de la globalización 
sobre el medio ambiente, en un recorrido que 
abarca desde la periodización del “sistema-mundo 
moderno colonial” hasta las críticas a las 
nociones establecidas sobre “desarrollo-
tecnocracia y poder”, la demografía, el hambre y 
la “geopolítica del neoliberalismo ambiental”, 
con una argumentación sólida y elaborada en un 
lenguaje bien cuidado discursivamente, con una 
bibliografía actualizada y pertinente”. 
 
Menciones  
A literatura na poltrona. Jornalismo literário en 
tempos instáveis ( José Castello) 
O ex-leviatã brasileiro. Do voto disperso ao 
clientelismo concentrado ( Wanderley Guilherme dos 
Santos) 
 
LITERATURA CARIBEÑA EN FRANCÉS O CREOLE    
Les dieux voyagent la nuit  (novela) 
Louis-Philippe Dalembert, Haití 
Del acta del jurado:  
“Por tratarse de un libro novedoso en su 
estructura que funde presente y pasado a través 
de una memoria que transita por espacios 
diversos. Con un lenguaje intenso e imaginativo 
se narra una historia personal marcada por 
conflictos íntimos insertos en la realidad 
haitiana”. 
 
Mención de honor  
Une heure pour l’eternité  (novela) 
Jean-Claude Fignolé, Haití 
 
Menciones  
Le testament des solitudes  (relatos) 
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Emmelie Prophète, Haití 
Brisants  (novela) 
Max Jeanne, Guadalupe 
Caïques  (poemas) 
Joël des Rosiers, Haití 
Premios especiales 
 
PREMIO DE POESÍA JOSÉ LEZAMA LIMA  
En un abrir y cerrar de ojos ( Óscar Hahn, Chile)  
       
PREMIO DE NARRATIVA JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 
El ejército iluminado ( David Toscana, México) 
 
PREMIO DE ENSAYO EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA 
Elogio de la diversidad. Globalización, 
multiculturalismo y etnofagia ( Héctor Díaz 
Polanco, República Dominicana)  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo VII 
 
 
 
 
 
 
 

Diario de Viaje 
 
 
 
 
 
 
“…quiso partirse luego a buscar aventuras, 

pareciéndole que todo el tiempo que allí se 

tardaba era quitársele al mundo y a los en él 

menesterosos de su favor y amparo”. 

 
Don Quijote de la Mancha 
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Ernest Hemingway, segundo 
descubridor de los cayos cubanos 

Neisa Mesa del Toro* 
serviex@prensa-latina.cu 

 
Ciego de Ávila, Cuba (PL).- Por unos 30 años 
permaneció Ernest Hemingway en Cuba, lo que 
constituyó para él un escenario íntimo y 
entrañable, como lo fueron en determinados 
momentos Francia y España. 

La primavera de 1932 la dedicó el futuro 
Premio Nobel de Literatura a recorrer los mares 
de las costas del norte de Cuba en busca de 
submarinos alemanes, vivencias que fueron 
inmortalizadas en su libro Islas en el Golfo. 

En su novela, llena de realidad y leyenda, 
dejó plasmado su encuentro con los cayos de los 
Jardines del Rey, devenido hoy uno de los 
principales destinos turísticos de Cuba. 

"Es maravilloso, describió, despertar por 
las mañanas y navegar con el sol detrás, avanzar 
por el canal (Viejo de las Bahamas) con el ojo 
alerta y dirigirse a la línea de cayos verdes". 
"Parecían , dijo, oscuros setos surgiendo del 
agua y luego, al acercarse, comenzaban a adquirir 
forma y verdor y, finalmente, playas arenosas". 

Aún algo alejado de la línea de visión pudo 
percibir que navegaban unos puntos verdes: eran 
los cayos Guillermo y Media Luna.. Admiraba el 
océano y la hermosa costa. 

Ya al adentrarse y caminar por la pequeña 
porción de tierra , tomó su pluma y describió con 
entera certeza: "... pequeño cayo rocoso frente a 
Guillermo… Media Luna es un cayo alegre que me 
proporciona felicidad". 

"Sabía que había un barco hundido en el 
extremo occidental del cayo, pero con la marea 
alta sólo se veía un bulto de marrón rojizo... 
Había un barco y una playa arenosa en el interior 
del cayo, pero no vería la playa hasta que no le 
hubiera dado la vuelta al barco hundido". 

Justamente frente a playa Pilar, a 1.5 
kilómetros, se localiza un breve arco de tierra 
llamado cayo Media Luna, de sólo 13,7 hectáreas, 
el cual al parecer reúne un concentrado de 
atributos paradisíacos, principalmente su área 

sumergida. 
En modernos 

catamaranes se llega 
hasta ese cayuelo 
eminentemente llano -
su máxima elevación es 
de 3,5 metros sobre el 
nivel del mar-, donde 
existe un valle 
central con pequeñas y 
aisladas áreas 
boscosas. 

Vinculado con la 
historia de corsarios 
y piratas, el cayo 
Media Luna está 
rodeado de un 
impresionante fondo 
marino con hermosas 

formaciones coralinas, bancos de peces y restos 
de una embarcación. 

Según los especialistas el barco data del 
año 1920, hundido al chocar con la barrera de 
arrecifes existente en el lugar y considerada una 
de las más grandes en la región del Caribe. 
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Ese museo marino exhibe, además, cañones de 
galeones, un ancla gigante, una hélice - al 
parecer de un submarino-, vasijas de cocina, 
objetos de barro y porcelana, y una estatuilla de 
bronce, conocida como la estatua de Guillermo, 
todo lo cual habla de leyendas y naufragios. 
 
CAYO GUILLERMO, VERDE Y PROMETEDOR 

En su bojeo por toda la costa del norte 
cubano, el autor de El Viejo y el Mar también 
tuvo expresiones halagadoras para cayo Guillermo, 
uno de los dos más importantes islotes que 
integran el polo turístico cubano Jardines del 
Rey. 

Con una extensión de 13 kilómetros 
cuadrados, ese cayo, rodeado por un brillante mar 
verde-azul, sobresale por su vegetación natural y 
una flora y fauna bien conservadas, estrechamente 
vinculadas a las instalaciones hoteleras. 

Los seis kilómetros de hermosas playas de 
origen coralino y finísima arena refuerzan los 
valores de esa perfecta obra de la naturaleza 
tropical. 

Conectado con cayo Coco desde el inicio de 
la década de 1990, ese inigualable rincón de la 
geografía cubana dispone de una bolera y más de 
mil 100 habitaciones en los hoteles Meliá Cayo 
Guillermo, Sol Cayo Guillermo, Iberostar Daiquirí 
y villa Cojímar. 

En ese entorno salta a la vista playa Pilar, 
uno de los más bellos balnearios cubanos, en el 
cual se localiza la duna de arena más alta del 
Caribe, con 15 metros sobre el nivel del mar. 
Cuando el célebre escritor Ernest Hemingway, en 
su libro Islas en el Golfo, describió cayo 

Guillermo, estaba consciente de cuánta belleza 
encerraba ese pequeño islote del norte de Cuba. 

"Es un escollo coralino que apenas sale del 
agua", y le llamó tanto la atención, que exclamó: 
"...del lado de adentro está cayo Guillermo: Ved 
qué verde y prometedor es". 

Es considerado por muchos como el segundo 
descubridor de la espléndida zona de la 
plataforma insular; por eso gran parte de las 
instalaciones que radican allí, de una u otra 
forma guardan su imagen. 

Tal es el caso de playa Pilar; como su 
nombre lo indica, tiene connotación hemingwayana, 
porque así el escritor norteamericano llamó al 
yate en el cual surcó esa parte del mar caribeño 
durante la II Guerra Mundial. 

Su entorno casi virgen y los atractivos 
naturales hechizan a cuanto turista se baña en 
las azules aguas casi transparentes, porque allí, 
además de encontrar un lugar ideal para el 
descanso, pueden mezclar armoniosamente la 
realidad y los sueños. 

"En Guillermo. Allí estaría yo", dijo en una 
ocasión ese gran amigo de Cuba y quizás tal frase 
la conozcan turistas de otros países que viajan 
cada año a esa verde y prometedora porción de la 
geografía cubana en busca de alegría y felicidad. 
 

* Corresponsal de Prensa Latina en Ciego de 
Avila. arb/NMT PL-24 

 

. 
Muchas gracias por la lectura!!! 

. 
Hasta el próximo número!!!  


