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Estoy en silencio. 
Oigo mis duendes, dice Eurípides- nos robaron el don de la palabra y la educación. 

Morfeo reflexiona- es la condena de la pobreza y el núcleo por supuesto- dice Moisés- la crisis de la 
sociedad- acota Eurípides- en realidad no es solamente personal, es colectiva, mundiales son los cambios 

sociales de la decadencia. 
Tomo un libro que está sobre mi escritorio, despierto a mi gato Gastón y le digo el oído- es la crisis de la 

educación, bajo las paredes de la casa, profunda, aberrante. 
Seccionando el pensamiento, estupideces de la información- él se lame el bigote con indiferencia- sigo mi 

silencio. 
Morfeo interviene- no debemos dormirnos y menos que nos duerman- despertemos porque la sociedad 

avaló la frivolidad y el despotismo. 
Eurípides sueña y pregunta- ¿tenemos tiempo? ¿Podremos reaccionar? 

Continuó el silencio en mi río de lágrimas en soledad y una muy pequeña gotas azul se desliza por mi cara 
y me anuncia con ternura la esperanza de nuevos caminos. 

 
Clelia M. Caretta (Rosar io, Argentina) 

12/06/2005 
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Nadar de noche en el abismo de un cielo inmenso 
lleno de estrellas, 

te lleva a recorrer y describir caminos inexplorados 
a imaginar historias de sueños que 

se convertirán en realidad, y 
pensar en el misterio majestuoso que es el nacimiento de un niño 

como también en el misterio de la muerte 
cuando una vida se apaga 

Nadar de noche es sumergirse en los deseos más profundos, 
sin temores, ni pudor, ni vergüenza 

es dejar que el niño que llevamos dentro 
juegue sin escrúpulos, y no ponerle 

límites al tiempo, sino que todo se convierta en una eternidad. 
 

Bibiana de Luca (Rosar io, Argentina) 
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El coleccionista, que no parece ser mayor de cincuenta años, llega a la sala principal del museo. 
Sabe que ellas están allí esperándole. Las niñas. Bordea las paredes del salón con lentitud, contando cada 
paso. Siente, sorpresivamente, que, de lejos, de algún lugar nada próximo, le miran con atención. Son ellas 
que le gritan por que las rescate, piensa, a lo que el tipo de las escaleras sólo puede mirar sin decir nada. 
Ellas le piden que esta tarde se haga su salvador... Piensa en ellas con un amor poco comprensible para el 
resto... ¡Vamos, acércate!, le gritan una y otra vez. ¡Qué estás esperando!, le dicen cuando las tiene 
delante, pero, él, sólo se queda quieto. No entiende si es por temor o culpa. Sólo se queda de pie frente a 
ellas, y nota que la niña de los cabellos dorados le mira con una malicia que él solo puede percibir... Le 
tiemblan las piernas, las manos y la boca. Duda. Le parece sentir que este es un momento que se ha 
repetido infinidad de veces. El perro mira al suelo sin comprender lo que él quiere hacer. Quizás, allí 
mismo, se lo esté preguntando, piensa, sin hacer caso al niño que le patea. La niña fea es, verdaderamente, 
un monstruo, según él. Su nariz aplastada y su rostro de vieja le asustan.  

Transpira. Regresa a lo planeado. Respira aceleradamente. Mira a los costados. No hay nadie, se 
repite en voz baja. ¡Vamos! ¡Qué esperas!, le gritan ellas desde su mágica ventana, mientras el mundo que 
las rodea sólo observa. La mujer, que está en un segundo plano, parece que quisiera discutir de algo con el 
hombre que tiene al lado, que, según aprecia él, no quiere hacerle caso. El hombre de las escaleras y el 
otro del bigote en puntas y paleta no pueden sino mirar. Le parece, al hombre, al coleccionista, que el 
gesto les ha cambiado, de repente. La mirada, tal vez, piensa. Ellas, las pequeñas, sonríen, ahora. Tienen 
una sonrisa extraña, como él lo ve; cada vez más extraña, hasta transformarse en algo terrible y espantoso. 

Le parece que se burlan de su cobardía, del sudor en sus manos, del temblor en sus labios y de su 
mirada poco clara. Ellas no lo entienden, piensa.  Ríen, a voz muy alta, en su cabeza. A carcajadas. Ríen 
hasta que sus risas resuenan en toda la sala. Oye voces que le susurran algo en medio del alboroto. Voltea. 
Mira a los costados: Nadie... El hombre traspasa las puertas corriendo. Lo deja atrás todo. En su pecho 
tiene todo lo que necesita. No importan ya ni la desgracia ni la miseria repentinas, ni el crac de la bolsa y 
del mundo: es feliz. La dicha está con él. Una sonrisa misteriosa y brillante se ha dibujado en su rostro. 
Corre sin hacer caso a las llamadas que le hacen, hasta llegar frente a ese marco resplandeciente que le 
habla de realización. Entonces, cae. Y siente como pesadas, innumerables y furtivas varas aporrean sobre 
su espalda y sus piernas... Pero él sólo sonríe. Sólo tiene ojos para ese cuadro fabulosamente blanco y 
luminoso del que lo separan violentamente. En vano intenta aferrarse a la luz que se desprende del bello 
marco y que parece buscarlo.  

Nadie lo sabe, piensa, pero esta tarde, él, repite, ha atrapado a la felicidad en su pecho.  
 

Alejandro (L ima, Perú) 
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A nossa cultura é impregnada de fé. Aliás, da mesma maneira como o foi o homem ancestral e o 
aborígine da Austrália, em sua atualidade, dentre tantos outros povos, na tentativa de contato com o 
superior, com o Criador de tudo que existe. A diferença reside exatamente e apenas no modo como o 
fazem os seres das cidades e os que ainda vivem um pouco mais distante da dita civil ização. 

Não é à-toa que a indústria do turismo cresce no mundo com base na exploração desses pontos que 
evocam o passado remoto e as energias vitais que todos nós sempre buscamos em todos os tempos. 
Independentemente de inúmeros pontos menos conhecidos, como pode ser o caso da Pedra do Segredo, 
em Caçapava do Sul (do guarani Caa-ça-paba, clareira da mata), temos exemplos famosos como o 
Caminho de Santiago de Compostela, no Velho Mundo, percorrendo a Galícia, Pirineus, França, Espanha, 
em longo trecho que pode alcançar 800 quilômetros.  
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No Novo Mundo, o Circuito dos Andes, acima e a noroeste da peruana Cuzco, antiga capital do 
Império Inca e por isso mesmo cognominada a capital arqueológica da América do Sul. E em quase 
oitenta quilômetros, com o íngreme caminho para alcançar a cidade de Machu Picchu, relíquia pré-
colombiana descoberta apenas em 1911, por Hiram Bingham, e aquele rosto olhando para o céu infinito. 
Rosto escavado nas rochas. Pelos próprios incas escultores nativos do passado ou pelos deuses astronautas 
interestelares? 

Verdade, no entanto, é que também já temos os nossos próprios caminhos: São Miguel, São 
Nicolau, São Luiz Gonzaga, Santo Ângelo, e Sepé Guerreiro, iniciados ainda no Rio Grande – Brasil - 
espanhol, para a caminhada por trilhas usadas pelos índios e pelos padres jesuítas nos percursos que 
ligavam as Missões Jesuíticas Americanas e os Sete Povos das Missões, em particular.  
Em termos de quilômetros a percorrer, ainda são incipientes os roteiros. O maior ainda está por vir. O 
objetivo futuro é unir os caminhos das Missões Brasileiras e Orientais, para caminhadas de mais longo 
curso. 

E nesse ponto não posso deixar de lembrar o recente trabalho do missioneiro cantor, músico e 
compositor Jorge Guedes – ao lançar o compacto-disco “Das Missões às Cordilheiras” . Um belo e 
magnífico trabalho de integração regional e latino-americana que vem sendo realizado pela fronteira oeste 
desde os tempos em que sequer se pensava em Mercosul ou qualquer outra forma de integração 
econômica. 

Integração cultural era e sempre foi, como ainda o é, presença marcante nas fronteiras da pátria. 
Por isso, esses caminhos constituem fomento da cultura e da integração entre os povos. E os roteiros 
atualmente disponíveis envolvem os cinco municípios missioneiros de São Luiz Gonzaga, São Nicolau, 
São Miguel das Missões, Santo Ângelo e Entre-Ijuís. 

E três são os percursos culturais e místicos atualmente disponíveis. Três locais de partida. Um 
único local de chegada: o município de Santo Ângelo, que possui a sua Catedral quase-idêntica a que está 
em ruínas, em São Miguel das Missões. 

Para quem deseje percorrer 180 quilômetros, durante sete (7) dias, a saída é do município de São 
Nicolau (fundado em 1626). 

Do município de São Luiz Gonzaga, com sua belíssima e mística Igreja que apresenta o Natal Luz 
das Missões, para quem pretenda andar 130 quilômetros, durante cinco (5) dias. 
E de São Miguel das Missões, para quem quiser fazer o trajeto de 78 quilômetros, em três (3) dias. 
Já se encontram programadas as caminhadas para todos os meses do ano, no sentido de atender o anseio, a 
aptidão, a coragem, ou o mero interesse turístico ou cultural de peregrinos experientes ou amadores 
entusiastas. Informações mais detalhadas podem ser obtidas no saite 
http://www.caminhodasmissoes.com.br. 
 
Prepare-se, programe-se e muito boa caminhada!  
 

Nadir Silveira Dias (Rio grande do sul, Brasil) 
Escr itor e Poeta 

nadirsdias@yahoo.com.br 
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Catorce cuadras me pasé esta mañana. Las conté. Al volver las conté. Las conté para poder escribir 
luego, para contárselo al papel en esta forma de catarsis casera, y para darle más precisión al relato, que si 
fueron catorce que sean catorce y no doce ni quince. 

Así de loco ando, me pierdo. Salía para lo de Galfione a buscar sesenta y cuatro cucébalos 
withworth, treinta y ocho cucébalos milimétricos, más cuarenta y tres cucébalos ISO 5000 pero en el 
primer semáforo recordé cuando leías, refiriéndote a mí:”hábil de conocimiento doy fé” . De tu 
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conocimiento un cuerno porque no tenés idea de la procesión que llevo adentro. Ni la menor idea. Ni la 
más infinitesimal idea de cómo me suben los calores cuando vas y venís por esas puertas de la escribanía. 
Ni siquiera una idea aproximada del machismo ancestral que me despertás, de las ganas de entrar a los 
garrotazos, darle uno en la cabeza a tu marido y llevarte atada para que no patalees. 

Aparte del pedazo de mina que sos, debe haber algo de cierto en esa teoría de que las glándulas 
olfativas tienen un dispositivo de captación sexual. Siento que me solivianto cuando andás cerca. En el 
penúltimo documento, veintiocho cuadras me pasé. Iba a Lozano y Cia en busca de dieciséis bolsas de 
asbesto, catorce de microcelular ionizado múltiple y terminé comprando catorce bolsas de yeso Paris 
microtexturado que alteró la fórmula autofraguante y hubo que reponer trece toneladas de ese material a 
distintas empresas, cuatro de las cuales labraron actas que derivaron en igual cantidad de juicios por 
daños. Ya hay un puente clausurado y dos edificios con peligro de derrumbe. 

¿Cómo no me voy a pasar catorce cuadras? Te veía esta mañana ponerte el cigarril lo entre los 
labios, aspirarlo... y yo me imaginaba cosas con tus labios pintados. 

Interrumpo porque acaba de llamar mi abogado pidiéndome que le haga un poder a su favor ante 
escribano. ¡Pero que martirio!.  
 

Emilio Zonta (Rosar io, Argentina) 
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Ese jueves amaneció nublado. Saqué mi brazo izquierdo de su cálido refugio bajo la frazada, mi 
mano se acomodó en mi nuca, mi parte derecha hizo lo mismo. Me quedé así unos segundos, bajé mi codo 
derecho para así poder ver un sector más amplio de río. A través de la ventana vi lo que me habían dicho 
desde la radio. El jueves comenzó nublado. Vi el cielo gris sobre la franja de islas, generalmente verde, 
pero hoy teñidas de gris, lo mismo que el marrón del río. 

A quién se le ocurre sali r a navegar un jueves de invierno a las 7:30. Seguramente a alguien que no 
le urge llegar a su escritorio a las 8:00. Certeramente es alguien a quien su esposa no le reclama llevar los 
chicos al colegio, o que hoy vuelva temprano de trabajar, o que no olvide bajar la tapa del inodoro. O 
que...cuando el velero está a punto de desaparecer de mi ventana, me asqueo de mis pensamientos-
comentarios- aseveraciones machistas. O acaso no soy yo quien casi todos los días lava los platos apurado 
para sentarme a ver la telenovela brasileña. Desapareció, no, no desapareció simplemente ya no lo veo 
más, sigue navegando hacia el sur, detrás de la pared de mi dormitorio. Seguramente ahora el velero está 
justo al lado de la pava silbante de Doña Etelvina, mi vecina del 8º C. Si me asomara al balcón vería justo 
cuando cambia de derrotero. Hace frío. Pero... acaso no es más cautivante un velero yendo contra la 
sudestada de las 7:30, ya 7:45, de este jueves de invierno; que una estrella fugaz. Y sobre todo es menos 
fugaz.  

Sí. Definitivamente sí. El acolchado me protegerá del frío, quizás no de todo el frío. Pero es mejor, 
y más ridículo, acolchado al hombro que sali r al balcón en bóxer a los cuatro grados de las 7:50 de este 
jueves de invierno. Y ahí está, justamente virando hacia la ciudad. Si a pesar del frío quisiera estar en ese 
velero, sentir las gotas de río frío en mi cara. Ver como la ciudad comienza a apagar sus luces, el 
acolchado no cubre mis pies descalzos, sentir el inicio del trajín desde afuera. La pava silbante de Doña 
Etelvina me recuerda que mi desayuno todavía no está en marcha, y el velero pronto virará hacia las islas, 
y mis pies están casi congelados. Desde adentro a través del vidrio no alcanzo a verlo, lo espero aparecer, 
8:04. la pava sobre la hornalla y el pan en la tostadora. 8:09 y no veo el velero. El teléfono me llama, mi 
jueves vuelve a ser como cualquier martes o miércoles, y no muy diferente de cualquier lunes o viernes. 
Ducha, desayuno, descenso. Escort, embotellamiento, escritorio. Fárrago, fatiga, faltas. Galimatías, 
galletitas, gestiones. Y se terminó el jueves. 

Mientras el arroz se cocina, mientras Herbie Hancock juega en el CD con su piano, mientras la 
pava silbante de doña Etelvina avisa que el agua ya hirvió, yo estoy otra vez acá, en el balcón mirando el 
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lugar donde esta mañana vi por última vez el velero. El teléfono suena para avisarme que esta noche no 
comeré arroz, ese arroz que está comenzando a quemarse. Me busco en el espejo y decido que estoy 
presentable para ir a una presentación de un libro. Solo espero que haya algo que reemplace el vacío del 
arroz ya definitivamente quemado.   

Desde la entrada de mi edificio veo el coche de Carlos, salgo. Veo que no está solo, soy presentado 
a Micaela y a Eduardo. En pocos minutos estamos buscando lugar para estacionar, bajamos y caminamos 
la cuadra que nos separa del café de la presentación. Me hacen notar que no hablo mucho, antes de 
responder Carlos comienza a hablar de mí, de mi locuacidad o parquedad según el clima. Algo que no 
sabía de mi.  

Escuchamos el discurso de quien presenta el l ibro, que se me ocurre muy parecido a uno que 
escuché hace unas semanas. La autora en cambio, se explaya en un discurso bastante original. O quizás el 
minúsculo vestido negro lo hace parecer más original. O quizás sea su corta cabellera rubia. O quizás su 
bronceado tan parejo en este invierno tan frío que estamos teniendo, tan de caras pálidas. 
Aplausos, y ahora sí los sandwiches y los bocaditos, mejor empezar con coca cola. Mientras escucho la 
aguda voz de Micaela, su voz no lo que dice, me llama la atención una carcajada a mis espaldas. Me doy 
vuelta y veo cómo el flequill o de la cabellera rubia acompaña esa risa. Mi mirada se posó unos instantes 
en esa región entre ese flequillo y el vestido negro. Instintivamente bajo la vista cuando esa mirada casi 
transparente me llega. Vuelvo a escuchar la voz de Micaela frente a mi, creo que dijo algo cómico. Desde 
atrás alcanzo a escuchar: 
- ¿Nervios? ¡No! Los gaste hoy bien temprano con la sudestada.-más risas. Carlos me rescata, otra vez soy 
presentado, esta vez a la autora. Y no puedo evitar sacarme la duda, que ya no es duda. A lo sumo una 
certeza equivocada. 
- Muy interesante el fragmento que leiste. 
- Muchas gracias. 
- Te vi esta mañana, eso explica lo interesante del texto. 
Me miró seria, por un momento, dudé de haber dicho una estupidez. Siempre pasa lo mismo, por qué esa 
necesidad de ser original. Por qué no un simple “que buenas metáforas” , o algún “ qué bien llevada esa 
descripción de la sudestada” . 
- ¿Vos estabas entre mi público? ¡Qué bien! Es la primera vez que conozco a uno de mis espectadores.- 
dijo acercando su copa a la mía a modo de brindis, mientras veía su ojo izquierdo cerrarse justo con el 
suave sonido de las dos copas. 
- Por un momento me asusté, dejé de verte y pensé que... 
- No te preocupes, soy agnóstica, pero a la gente alegre la ayuda dios. 
Carlos nos miraba sin entender nada. 
Me sorprendió su primera reflexión de la mañana, realmente la pava silbante de Doña Etelvina es muy 
molesta. Me dí cuenta que ya comenzaba a no entenderla. Y una reconfortante sonrisa se acomodó en mi 
cara. 
 

franco euganeo (Rosar io, Argentina) 
abr il 2003 
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Podríamos analizar el contexto ecuatoriano de principios de siglo XX para enmarcar Huasipungo 
(en lo artístico, el realismo social de los ̀ 30, la situación política, etc.). O podríamos no hacerlo. Esta obra, 
cumbre de la novela indigenista latinoamericana, denuncia no solo la situación de los indígenas de la 
amazonia ecuatoriana (Oriente). Es un ejemplo definitorio de la explotación de los pueblos originarios en 
toda América, desde los tiempos de la conquista hasta – esto es lo más lamentable – incluso hoy día. 

Vamos, por eso, a resumir primero, en líneas generales y citando algunos diálogos y locuciones, la 
obra en sí misma y, paralelamente, transcribir algunos párrafos del capítulo XXIV de “El capital” : De la 
llamada acumulación originaria, de Carlos Marx. Si bien los casos citados por Marx corresponden a 
Europa, explican cabalmente las escenas que se suceden en “ Huasipungo”  y que, como dijimos antes, se 
pueden universalizar a todo el continente americano. Por último, y obteniendo resultados igual de 
sorprendentes, citaremos dos frases que representan el espíritu racista y europeizante (civilizatorio) de la 
generación que sentó las bases para la República Argentina del siglo XX. También en este caso, la 
abstracción nos lleva al paralelo, esta vez el de la dominación y el exterminio por parte del Estado de los 
pueblos originarios americanos. 

 
 La novela está estructurada sobre personajes arquetipos de la explotación de la 
tierra y el indígena. Uno es el terrateniente Don Alfonso Pereira, que se autodefine: 
“ yo, un caballero de la alta sociedad…mi mujer, una matrona de las iglesias…mi 
apell ido…” . El problema central se plantea desde el inicio: el tío de Alfonso, Julio, 
llega a Quito a reclamarle al primero algunas deudas. Dado que Alfonso no tiene con 
que pagarle, su tío le propone un negocio conjunto: vender la hacienda “ Cuchitambo” , 
de su propiedad, a inversores gringos para la explotación maderera.  

Entonces, aparece el nombre de Mr. Chapy: “ el gerente de la explotación de 
madera en el Ecuador…un caballero de grandes recursos. Un gringo de esos que 

mueve el mundo con un dedo” . Pero antes de entregarles sus tierras, ellos mismos tienen que hacer las 
mejoras necesarias para la inversión: un carretero. Aunque, “ también exige unas cuantas cosas que me 
parecen de menor importancia, más fáciles. (…) limpiar de huasipungos las orill as del río. Sin duda para 
construir casas de habitación para ellos” .  

¿Que son esos huasipungos tan  soslayados por los patrones? Palabra de origen quechua (“Huasi” 
= casa; “Pungo” = puerta), es la parcela de tierra que el hacendado entrega a los campesinos (familias 
indígenas) para que vivan de ella, a cambio del trabajo diario. Lo que estaban proponiendo, en definitiva, 
era sacar de esas tierras a sus ocupantes, que antes de la conquista española eran sus dueños y ahora sus 
inquilinos. “ Los indios se aferran con amor ciego y morboso a ese pedazo de tierra que les presta por el 
trabajo que dan a la hacienda. Es más: en medio de su ignorancia lo creen de su propiedad. Usted sabe. 
Allí levantan la choza, hacen sus pequeños cultivos, crían a sus animales” . 

Sobre esta expropiación (una segunda en el caso de los pueblos indígenas, ya que primeramente 
fueron desalojados por los conquistadores españoles) Marx habla diciendo que “ en la historia de la 
acumulación originaria hace época todas las transformaciones que sirven de punto de apoyo a la 

Jorge Icaza 
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naciente clase capitalista, y sobretodo los momentos en que grandes masas de hombres se ven despojadas 
repentina y violentamente de sus medios de producción para ser lanzadas al mercado de trabajo como 
proletarios libres, y privados de todo medio de vida. Sirve de base a todo este proceso la expropiación 
que priva de su tierra al productor rural, al campesino” . También señala que “ Las casas de los 
campesinos y las viviendas de los obreros fueron violentamente arrasadas o entregadas a la ruina” . 

Finalmente firmaron con los gringos la entrega de las tierras y Alfonso Pereira, con su familia, 
viaja desde Quito hacia su hacienda, en el oriente, con la tarea de construir el carretero. Una vez en ella, 
aparecen el resto de los personajes: el mayordomo, Policarpio, un cholo que introyectó, como diría Frei 
Betto, al mismo enemigo en su mente y actúa como él, sojuzgando a los indígenas. Jacinto Quintana, 
cholo al igual que el mayordomo, teniente político del pueblo, “ para conocer y dominar a látigo, a 
garrote, a bala, la sinvergüencería y la vagancia de los indios” . El capataz de la estancia, Gabriel “ el 
Tuerto”  Rodríguez, también cholo, teniente político, “ buen cristiano”  y curandero. 

Por último, para terminar de delinear el cuadro de opresores, aparece tal vez el personaje más 
nefasto: el cura o párroco, que “ se alió al amo del valle y la montaña con todos sus poderes materiales y 
espirituales” . Ofreciendo su poder espiritual para asegurar la dominación sobre los indígenas y cholos, 
opinaba del terrateniente Pereira: “ Su generosidad y energía hacen de él un hombre bueno. Dios ha 
tocado en secreto su corazón” .  
 Pero sin duda, el personaje más importante, protagonista histórico de la lucha contra los 
conquistadores desde la época de la colonia, persona real que representa a millones de indígenas 
sojuzgados, torturados y muertos desde 1492 hasta el día de hoy: Andrés Chili quinga: indígena, cargador, 
vive en un huasipungo, casado con su Cunshi, tiene un hijo. 
 Presentados todos, se presenta la charla en casa del capataz, chicha de morocho de por medio, 
entre “ patrón, sacerdote y autoridad” . En esta, Pereira propone hacer los 20 km. de carretero ellos 
mismos (es decir, los cholos e indios que trabajan para ellos). Rodríguez decide aportar los “ indios”  a 
través de una minga (trabajo colectivo gratuito, costumbre usada desde los Incas). “ Solo así este pueblo 
dará un paso definitivo hacia la civilización y el progreso” , acota Pereira. El cura propone organizar una 
fiesta solemne y una misa cantada, porque así “ los indios y los chagras se sentirán protegidos por la 
Santísima Virgen y trabajarán con mayores bríos” .  

Esa misma noche, luego de la charla, sucede una escena que también puede generalizarse en 
tiempo y lugar: Pereira manda a Rodríguez a la hacienda y junto con el cura se acuestan con la esposa del 
teniente político, la chola Juana, que les cocinaba y daba de tomar aguardiente.  

“ Cuando me separe de mi mujer me casaré contigo. Te regalaré una vaca. Te llevaré a Quito. 
Serás la patrona” , prometía Pereira. Después entró el cura: “ también él – ministro del Taita Dios – nunca 
pudo la mujer del teniente político negarle nada. A Juana le gustaba ese misterioso olorcito a sacristía 
que en los momentos más íntimos despedía el tonsurado” .  
 La organización de la minga avanzó rápidamente, los hermanos Ruata organizaron, por orden del 
cura, una junta patriótica a favor de la minga (en esas reuniones se tomaba mucho y se jugaba a las cartas), 
mientras el cura la publicitaba en las misas.  

Un día, luego de una misa organizada para que vaya la mayor cantidad de gente posible, se reúnen 
todos en la Feria de la plaza y el “ Estado mayor”  (Rodríguez, Pereira, el cura, los hermanos Ruata y 4 
policías) se ubica en las calles de salida, para que nadie se pueda escapar. Entonces los arengan para ir a 
construir el camino, a partir de ese momento se convirtieron en mingueros. Eran cholos de Tomachi, el 
“pueblo” , mientras que los indígenas, huasipungueros, ya habían sido llevados al amanecer al trabajo.  

Fueron semanas se trabajo gratuito, no para la comunidad, sino para los gringos. Mientras que los 
cholos “ buscaban el refugio de una zanja, de un hueco en la peña, de un árbol, de un matorral, sobre el 
que colocaban una ropa cualquiera como paraguas y abrigo a la vez” . Los indígenas, en cambio 
“envueltos en dos o tres ponchos, permanecían hasta el amanecer – inmovilidad de piedra milenaria – 
junto al rescoldo de los fogones” .  
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Icaza se encarga de describir la relación entre indígenas y cholos, donde estos últimos casi 
despreciaban a los primeros y no había entre ellos mucha solidaridad. 

 Tormentas y aguaceros tuvieron que pasar los mingueros a la intemperie. También las 
enfermedades del trópico y la altura afectaron a muchos (paludismo y soroche), llevándose la vida de 
algunos. Cuando el ánimo de los mingueros disminuyó considerablemente, “ llegaron del pueblo barriles 
de aguardiente y de guarapo (para los indios)” , siendo los patrones los encargados de que a nadie le 
faltase bebida, con la intención de que trabajasen sin quejas. 

La tarea más peligrosa fue la disecación de los pantanos y, como todos los trabajos riesgosos: 
“ fueron los indios – aptos para todo riesgo – los que se aventuraron (…) el cholerío se ocupó en otros 
trabajos” . Para acelerar los trabajos, Pereira propuso hacer un corte arriesgado de un pantano, sabiendo 
que ponía en riesgo la vida de los runas (indígenas). Efectivamente, dos de ellos murieron ahogados. La 
mayoría de los cholos desertaron: “ a la semana no quedaba en el trabajo colectivo sino una decena de 
cholos” .  

Pero los runas siguieron. Pereira decía: “ los indios me costaron pocos sucres (…) En cambio el 
carretero es el porvenir de toda esta región” . Para convocar más mano de obra, a medida que esta 
escapaba - en el caso de los cholos – o moría – en el caso de los indígenas, el cura dio misas campales y 
“ ofreció para los mingueros grandes descuentos en las penas del purgatorio y del infierno” . Los cholos, 
pese a todo, no volvieron y fueron los runas los que, en 8 semanas, tendieron el camino sobre el pantano.  

Para el tramo final, los hermanos Ruata organizaron una segunda minga a la cual se sumaron 
algunos cholos, que trabajaban hasta las 4 de la tarde y después se reunían para ver peleas de gallos, 
mientras los indígenas seguían trabajando.  

De forma trágica, llegó el final de la minga y la terminación del carretero: “ exaltados por el 
guarapo y por el aguardiente, nadie se preocupó por el derrumbe de la loma donde murieron tres indios y 
un muchacho. Y así terminó la minga” .  

La publicidad a Don Alfonso por la obra concluida “ le colmaron de fama de patriota, de hombre 
emprendedor e inmaculado” (...) “ la prensa de todo el país engalanó sus páginas con elogios y 
fotografías que ensalzaban la heroica hazaña del terrateniente, del señor ingeniero, del cura párroco, del 
teniente político, del tuerto Rodríguez, de los hermanos Ruata y del cholerío minguero. ¿Y los indios? 
Desaparecieron misteriosamente” .  

Su tío Julio le escribió: “ hay que dar a la expansión del capital extranjero todas las comodidades 
que él requiere – en sus colonias económicas - . Así lo exige la inversión de la plusvalía en la 
acumulación capitalista de las naciones patronas” , y más adelante agregaba: “ Nosotros, que siempre 
hemos estado por la justicia, por la democracia, por la libertad” .  
 Pese a haber terminado la obra, las cosas en el pueblo volvieron a la normalidad, es decir, otra vez 
el hambre, la miseria. “ Por el valle y por la aldea, el hambre – solapada e inclemente – flagelaba a las 
gentes de las casas, de las chozas y de los huasipungos. No era el hambre de los rebeldes que se dejan 
morir. Era el hambre que maldice en el trabajo agotador (…) hambre que trataba de curarse con el 
hurto, con la mendicidad y con la prostitución” .  

Como ejemplo de esto, al morir un buey de la hacienda, Pereira manda a que lo entierren rápido 
porque “ los indios no deben probar jamás una miga de carne” . Lo entierra el mayordomo con 6 runas, 
entre ellos Andrés Chiliquinga. Pese a que ya estaba podrida la carne del animal, a la noche Andrés vuelve 
a escondidas, saca un pedazo de carne y lo lleva a su choza. La Cunshi lo hizo asado y se lo comieron los 
3, con su hijo. Al rato la Cunshi se enfermó. Andrés, pese a esto, a la mañana fue a trabajar, dado 
que“ para los demás – cholos, caballeros y patrones -, los dolores de los indios son dolores de mofa, de 
desprecio y de asco” . A la mañana siguiente, la cunshi murió.  

Policarpio, el mayordomo, lo culpó por haber robado la carne podrida y Pereira le negó una ayuda 
para el sepelio, estigmatizándolo “ negó toda ayuda al indio, al indio ladrón y desobediente” . El velorio se 
hizo igual. Fueron dos músicos, con pingullo y tambor. Los amigos y parientes, luego de transportar el 
cadáver hasta el río, mientras rezaban oraciones en quechua, hicieron el “ Jachimayshay” , o “ costumbre 
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de bañar a los muertos para que realicen en regla su viaje eterno” . Pero al mismo tiempo Andrés fue a 
negociar con el cura los gastos de la sepultura. El cura, luego de explicarle la importancia de un reposo 
cerca de Dios, le cobró de acuerdo a la ubicación del cadáver en el cementerio.  

A Andrés no le quedó otra que robar una vaca para poder pagarle. Lo descubrieron al día siguiente 
y por esto fue azotado públicamente para escarmiento. “ Sonaron los latigazos sobre el silencio taimado 
de la muchedumbre. La queja de la víctima enmudecía más a los espectadores, reprimiendo el fermento 
de una venganza indefinida” . El hijo, de 2 años, se abalanzó a las piernas del hombre que azotaba a su 
padre y también fue torturado. “ Teniente político, policías y huasicamas domaron a golpes al pequeño” . 

A los pocos días, llegaron al pueblo los gringos. En la primera conversación con el terrateniente, 
dijeron, tal como había anticipado su tío Julio, que querían limpiar la orilla del río de los huasipungos, 
para establecer allí sus viviendas. Pereira les mostró los bosques, jactándose de una futura explotación 
maderera, pero los gringos rápidamente desenmascararon su verdadera intención: “ No ha leído usted que 
la cordillera oriental de estos Andes está llena de petróleo…lo de la madera es solo para 
principiar…para que no molesten” .  

El tuerto Rodríguez capitaneó el desalojo, con policías y chagras forajidos. “ ¡Fuera! ¡Tienen que 
salir inmediatamente de aquí!” . Los huasipungueros, todos indígenas, fueron desalojados a la fuerza, 
apenas pudieron sacar algunas cosas. “ Una angustia asfixiante y temblorosa le pulsaba en las entrañas: 
¿Qué hacer? ¿Adónde ir? ¿Cómo arrancarse de ese pedazo de tierra que hasta hace unos momentos le 
creía suyo?” .  

Una descripción paralela a la de la última parte de la obra de Icaza - la limpieza de los huasipungos 
a pedido de los gringos - viene descripta por Marx de la siguiente manera: “ …el último gran proceso de 
expropiación de los agricultores es el llamado Clearing of Estates (limpieza de fincas, que en realidad 
consistía en barrer de ellas a los hombres)…no dejando a los braceros del campo ni siquiera sitio para 
alojarse en las tierras que trabajan” . Recordemos que en 1690 la corona española legalizó la 
expropiación de tierras indígenas en América, concediendo la propiedad a los encomenderos a cambio del 
pago de impuestos, lo que se conoció como “ composición de tierras” . 

Pero, volviendo a la obra, Andrés Chiliquinga no aceptó ser desalojado y llamó al resto con un 
cuerno de guerra heredado de su padre “ para congregar y exaltar la rebeldía ancestral” . Una vez 
reunidos, gritó: “ ¡Ñucanchic huasipungo!” (¡Nuestro huasipungo!). Comenzó el sangriento 
enfrentamiento. Andrés mató a Quintana “ …con diabólicas fuerzas y violencia, firmó la cancelación de 
toda su venganza sobre la cabeza de la aturdida autoridad con un grueso garrote de eucalipto” . 
También, junto a los otros, mataron al Tuerto Rodríguez y a otros 3 más. Al otro día, los runas atacaron el 
caserío de la hacienda. Mientras tanto, desde Quito el gobierno envió 200 hombres de infantería para 
sofocar la revuelta. “ Que se les mate sin piedad a semejantes bandidos” , “ que se les elimine para la 
tranquil idad de nuestros hogares cristianos” .  

Apenas llegó la fuerza del gobierno comenzó la cacería. “ Carajo. Esto es una pendejada matarles 
así no más” . “ ¿Y qué vamos a hacer, pes? Es orden superior.” “ Desarmados” “ Como sea – dijo el jefe” . 
“ La furia victoriosa enardeció la crueldad de los soldados. Cazaron y mataron a los rebeldes con la 
misma diligencia, con el mismo gesto de asco y repugnancia, con el mismo impudor y precipitación con el 
cual hubieran aplastado bichos venenosos” .  

Andrés, su hijo y el resto de los rebeldes fueron fusilados por la metralla, al salir de su choza 
incendiada. Su último grito y deseo fue: “ ¡Ñucanchic huasipungo, caraju!”  
 
“ Al amanecer, entre las chozas deshechas, entre los escombros, entre las cenizas, entre los cadáveres 
tibios aún, surgieron, como en los sueños, sementeras de brazos flacos como espigas de cebada que, al 
dejarse acariciar por los vientos helados de los páramos de América, murmuraron en voz ululante de 
taladro: 

- ¡Ñucanchic huasipungo!”  
- ¡Ñucanchic huasipungo!”  
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Como dijimos en la introducción, esta narración podría haberse hecho en cualquier territorio de 
América. Pueblos originarios despojados de sus propias tierras, convertidos en esclavos y obligados a 
pagar un tributo a sus mismos conquistadores. En el caso de Argentina, la última etapa de la conquista la 
llevaron a cabo criollos, forjadores de una patria que primero mató a los pueblos originarios y hasta el día 
de hoy los ignora.  

Tal vez la figura más emblemática – y lamentablemente no es la única – sea la de Julio A. Roca, 
quien desde distintos cargos públicos propició el exterminio de los últimos pueblos “bárbaros” que vivían 
al sur del Río Colorado. Desde el Ejército lideró la “ Conquista del Desierto” . “ Es necesario (…) ir 
directamente a buscar al indio en su guarida, para someterlo o expulsarlo…” , declaraba Roca en su 
época de ministro de guerra del Presidente Avellaneda (1879). Semanas más tarde, dirigiéndose a sus 
soldados, en plena campaña, arengó: “ En esta cruzada inspirada por el más puro patriotismo, contra la 
barbarie” .  
 El último paralelo lo vamos a trazar hacia la situación actual de Ecuador, donde efectivamente, 
como preconizara Icaza en su libro, la región de los Andes orientales poseen las principales reservas 
petrolíferas del país. Hace 5 años, la empresa yanqui Texaco fue finalmente echada del país por 
contaminar durante años el agua y el suelo ecuatoriano, causando daños irreparables. Hoy la empresa que 
contamina el medio ambiente se llama OXY y el pueblo entero, pero sobretodo las organizaciones 
indígenas, reclaman su expulsión. 
 A pesar de sus riquezas petroleras, Ecuador tiene a 2/3 de su población (que asciende a 12 
millones) viviendo en la pobreza y al 54% de sus niños desnutridos. El 20% de los ricos, poseen el 61% de 
la riqueza del país.  
 Hoy, evocando el grito ancestral de Andrés Chiliquinga y tal vez imaginando un final victorioso 
para él y su pueblo, 73 años después de escrita Huasipungo, el titular de una noticia en Internet reza: 
 
" MILES DE AMAZÓNICOS Y SUS AUTORIDADES SECCIONALES, CAMINARON POR LA 
CADUCIDAD DEL CONTRATO CON PETROLERA OCCIDENTAL (OXY). DAN PLAZO DE 

15 DÍAS A GOBIERNO."  
 

Jorge Icaza nació en Quito, en el año 1906 y murió en esa misma ciudad en 1978. Se licenció en la 
Universidad Central de Quito y sus primeros trabajos artísticos estuvieron relacionados con el teatro: 
Fue actor y dramaturgo. Entre sus obras teatrales encontramos:” 'El Intruso” (1928); “ La Comedia sin 
Nombre” (1929); “ Cuál es” (1931); “ Sin Sentido” (1932) y“ El dictador” (1933) que recibió la crítica y 
la censura oficiales. Ese mismo año escribió una serie de relatos sobre la temática indígena, reunidos en 

el libro: “ En el barro” . En 1934 da a conocer su primera y más famosa novela: “ Huasipungo” , 
traducida a más de 40 idiomas y hoy en día una de las obras más emblemáticas de la literatura 

indigenista de iberoamérica. Otras novelas fueron: “ En las calles” (1935), “ Cholos” (1938), “ Media 
vida deslumbrados”  (1942), “ Huairapamushcas”  (1948), “ El chulla Romero y Flores” (1958) y 

“ Atrapados”  (1972). Además, entre sus cuentos: “ Seis veces la muerte”  (1954), y Viejos cuentos (1960). 
 
 

Mauro Testa 
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En Managua, capital nicaragüense, nos recibió Katia Cardenal, abriéndonos su casa amablemente. 
Katia, junto con su hermano Salvador, forma el dúo Guardabarranco y representan el mayor exponente 

de la trova de su país. Surgidos en los comienzos de la Revolución (1979), recorr ieron el país como 
brigadistas, experiencia que los marcó para el resto de sus vidas. Hoy conjugan letras profundas con 

melodías hermosas y la inconfundible vos de Katia.  
En la entrevista nos contó sobre el Dúo, la experiencia de grabar un disco con canciones de Silvio 

Rodríguez (con su colaboración en una de ellas), la etapa de su vida en Noruega, su carrera como solista,  
las actividades actuales y los proyectos futuros… 

 
LB - ¿Podríamos empezar hablando de cómo surge el Dúo Guardabar ranco? Conformado por tu 
hermano Salvador y vos… 
 
K – Así es, bueno, pues como somos hermanos, iniciamos lógicamente esto de la música en la casa. Mi 
hermano Salvador se había ido a estudiar a Panamá para ser sacerdote, a finales de los años 70 (78-79), yo 

empecé a cantar con el coro de mi colegio. Cuando él regresó se dio un 
hecho histórico muy importante en Nicaragua que fue la Revolución 
en 1979 y había un auge musical, estaba empezando a sonar música 
que nunca habíamos oído como la trova cubana por ejemplo, y nos 
juntamos en la casa, él con la guitarra. Porque él se fue sin tocar 
guitarra y volvió tocando guitarra, le enseñaron en el noviciado y yo, 
pues, como cantaba en el coro nos pusimos a cantar así algunas cosas y 
como que hubo un clic musical aparte de ser hermanos. Y en ese 
momento se creó el Ministerio de Cultura que nunca había existido en 
Nicaragua y se abrieron las puertas para los aficionados, llegaba la 
gente y se apuntaba, había oficinas de aficionados que habían de 
teatro, danza, y mi hermano fue y apuntó el dúo. Me dijo: “pongamos 

un nombre” y me propuso “Guardabarranco” pájaro nacional de Nicaragua, que es un pájaro que no se 
puede aprisionar, no puede vivir en una jaula porque se muere. Y era un símbolo muy hermoso para 
nosotros para lo que debía ser la canción, la poesía, la música, un día nos llamaron (febrero de 1980)… 
 
LB- O sea, ya con la Revolución en marcha. 
K – Ya cuando la Revolución sandinista tenía 7-8 meses,  y nos llamaron que si podíamos ir a cantar para 
un acto cultural de un sindicato…y fuimos. 
 
LB – O sea que esa fue la pr imera actuación en público 
K - Lo que nosotros hacíamos era cantar canciones de mi hermano y hacíamos covers de Silvio, Pablo o 
Mejía Godoy, pero eso nos duró 3 meses, después eliminamos todos los otros autores y nos limitamos a 
cantar solamente canciones de mi hermano, que era muy prolífero, pues, haciendo canciones, creo que eso 
llamó mucho la atención dentro del medio, porque lo normal era que hubieran grupos que tocaban 
canciones de Víctor Jara, Silvio Rodríguez, Intiill ymani. 
LB – Pero no letras propias… 

Katia cantando en la Galería 
Codice de Managua.  
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K – Pero no música propia, había uno que otro, así un cantautor por ahí…pero habían muchos grupos que 
hacían canciones conocidas y nosotros como que tuvimos una propuesta original, al hacer las dos voces y 
también eran unas letras que no eran panfletos, no era una canción coyuntural de la Revolución, sino que 
era una canción un poco más filosófica, más ecológica, más poética y eso fue, creo que hizo un revuelo en 
el medio, los artistas y todo y con solo dos años de haber empezado a cantar, ya nos ofrecieron inclusive 
grabar un disco. 
 
LB – Durante la Revolución ustedes se quedaron en Nicaragua, ¿qué actividades hacían? 
K – En 1980 hubo una cruzada de alfabetización, ambos fuimos brigadistas, yo tenía 16 años, yo empecé a 
cantar con él cuando yo tenía 16 años y él 19. Nos separamos 5 meses (yo en ese tiempo tocaba guitarra), 
y cada quien se fue con su guitarra en una brigada diferente a alfabetizar, vivimos en el campo 5 meses, 
fue una experiencia que marcó nuestras vidas como a muchos jóvenes en ese tiempo porque conocimos la 
realidad del campesinado, nosotros somos gente de la ciudad y hasta cierto punto somos de clase alta 
digamos. Aunque somos de una familia de artistas, de poetas, de escritores, de pintores y una mentalidad 
socialista, la educación que recibimos fue un poco alternativa, realmente no habíamos vivido en carne 
propia el convivir con un campesino, vivir en una casa donde no hay luz, no hay agua, donde se trabaja de 
sol a sol. Todo eso marcó creo yo la intención de nuestro canto. 
 
LB – Eso se vio reflejado obviamente en las letras… 
K- Sí, y creo que hasta el día de hoy nos sigue marcando esa necesidad de querer ver al todo el mundo 
bien, de exigir justicia, de exigir derechos para la mujer, para los niños, para los trabajadores eso marcó 
realmente la vocación que teníamos como músicos, marcó la línea que queríamos seguir en lo que la 
poesía, el texto de lo que cantamos 
 
LB- Durante esa época hubo también mucha influencia recíproca con lo que era la trova cubana… 
K- En ese tiempo era normal que vinieran Silvio, Pablo, Augusto Blanca, Vicente Feliú, nos codeábamos 
con ellos como cualquier cosa pues… 
 
LB- ¿Y ustedes han ido a Cuba también? 
K – Sí, nosotros fuimos a Cuba por primera vez en 1981, o sea, nosotros empezamos a cantar en febrero 
de 1980 y en noviembre hicimos la primera gira a Panamá. De ahí en junio del 81 nos mandaron a Cuba, 
después fuimos a Rusia, Finlandia, fuimos a diferentes países y siempre como era música original pues la 
gente nos tomaba en cuenta mucho. 
 
LB- Tenés un disco que se llama: “ Sueño de una noche de 
verano” , que son todos temas de Silvio, incluso él par ticipó en un 
par de ellos. ¿Podrías contarnos que fue lo que te inspiró, como 
fue estar con él, la experiencia con él? 
K – Bueno, creo que Silvio ha marcado lo que es toda la música de 
los últimos 30 años, lo que es todo el movimiento de trovadores. Y 
como te decía él vino a Nicaragua en repetidas ocasiones, yo tuve 
oportunidad de conocerlo personalmente, iniciamos una amistad, nos 
encontramos aquí, en Cuba y en Alemania por festivales y 
casualidades, y pues nada, siempre me encantó su música y cuando 
yo empecé a hacer cosas como solista, es decir, 15 años después de estar con el dúo, hice mi primer disco 
como solista incluyendo dos temas de Silvio que me gustaban mucho. Y alguna gente me dijo que que 
lindo me quedaba cantar Silvio pues, y entonces de ahí vino la idea de por qué no hacer un disco entero, si 
en realidad Silvio para mí es uno de mis cantautores favoritos. Entonces yo le escribí una carta, desde 
Noruega, porque vivía en Noruega en ese tiempo. Y le mandé mi disco que se llama “Brazos de sol” , 

Katia Cardenal  y Moisés Gadea. 
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donde van esos dos temas y le dije: “ando con ganas de hacer un disco solo con tus temas, pues como lo 
verías pues, si estaría bien” y pasaron meses, como 6 meses y él nunca me respondió, porque él no es muy 
de cartas. Entonces un día estaba en Oslo yo en mi casa y de repente suena el teléfono. Y yo contesto…y 
“aló -me dice- …está Katia?” Pues “sí aquí habla Katia”…pues nada , “¿no sabes quien habla?” “ No -le 
digo- pero por el acento debes de ser cubano” , le digo yo todavía. “Soy Silvio” , me dice. Qué pena no 
reconocerlo, pero yo tenía 15 años de no hablar con él, entonces me dice “es que tengo pena con vos, 
porque sí recibí tu disco y sí recibí tu carta, pero como ando en mil cosas pues se me pasaron 6-7 meses, 
pero ando con la cosa me dice, y me encantaría que cantaras mis canciones y estoy a la orden para 
cualquier cosa. ¿Qué le pido? digo yo…entonces le digo, “si cantás conmigo a dúo alguna canción sería 
más que suficiente para mí” . Bueno, me dice, “mandame los temas y yo voy a escoger uno para que lo 
hagamos juntos” .  
 
LB- ¿Y cual eligió? 
K – Yo le mandé los temas e hicimos “Historia de la silla” a dúo y en “Playa Girón” metió unas vocecitas 
por ahí…y la casa disquera sacó ese disco en Noruega, lo grabé con tres músicos noruegos una parte y 
otra la grabé aquí en Nicaragua, con guitarristas nicaragüenses.  
 
LB - Bueno, hubo una etapa a mediados de los 90 donde el grupo se disolvió… 
K- Bueno, realmente no se disolvió porque siempre hicimos cositas por aquí y por allá. Lo que pasa es que 
por situaciones familiares pues estuve casada con un noruego, pues dejé Nicaragua en el 96 y claro me iba 
a ir sola y dije: “bueno, tengo que hacer algo para presentarme” , porque yo ya tenía 5 álbumes grabados 
con el dúo Guardabarranco pero no me servían de mucho como pasaporte, ahí fue donde grabé ese disco 
“Brazos de sol” y con ese demo me fui a una casa disquera noruega, y allá lo que se me ocurrió hacer por 
sugerencia de otros amigos cantautores de allá fue traducir canciones noruegas al español, lo cual suena 
bastante loco, ¿verdad? Pero la idea mía era venir a Nicaragua y cantar canciones noruegas contando un 
poco mi experiencia de vivir allá. Entonces yo fui con esas grabaciones donde este  productor noruego con 
la idea de traducir fui con mi guitarra y la traducción de una canción y al señor le gustó mucho. Entonces 
me ofreció grabar un disco y la sorpresa para todos fue que ese disco hizo revuelo en Noruega porque el 
español es un idioma importante donde lo hablan 500 millones de personas y el noruego lo hablan 4 
millones, entonces para ellos era primera plana que unas canciones de un trovador noruego se tradujeran a 
un idioma tan importante como el español. Independientemente de que yo no fuera una persona conocida, 
entonces salió en las noticias, en el periódico, los reviews del disco fueron excelentes. 
 
LB - ¿Y vendió cuantas copias? 
K – Bueno, fue un disco de oro, vendió 25.000 copias en 9  meses y luego ya va por las 34.000 copias 
vendidas y eso me permitió hacer un contrato con ellos para hacer 5 discos más. Y ya van más de 80.000 
copias en total vendidas en Noruega. O sea, que lo que me pasó a mí fue una cosa rarísima, porque el 
disco estuvo 16 semanas entre los top forty con U2, Madonna… 
 
LB – ¿Y era música popular? Tradicional de Noruega… 
K – Era música de cantautor, pero de los años 40-50, lo que yo traduje, pero las letras pareciera trova  
latinoamericana, habla sobre esperanza, justicia social, igualdad, música que se enseña en los colegios ya, 
música realmente noruega, y de repente esta gente ver que tenía un potencial atemporal e internacional, la 
gente como que dijo “guau” . Y les encantó y bueno, me invitaron hasta a cantarle a la Reina de 
Noruega…siempre a esos niveles.  
 
 
 
LB – ¿En español siempre? 
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K – Siempre en español y he recorrido Noruega de punta a punta pues. Y fue algo lindísimo, lo que pasa 
es que por situaciones personales también, mi exmarido como él trabaja para la cooperación lo mandaron 
a otro lugar y ya me fui de Noruega. 
 
LB – O sea, que en Noruega estuviste entre el 96 y el… 
K – Y el 2000. 4 años. Luego volví a Nicaragua, luego aquí me divorcié y todo el rollo. Y luego volví un 
año más allá para lanzar mi disco “Hojarasca” , que es el séptimo de esos que he grabado, que ha sido una 
producción propia. Y pues lo lancé allá, estuve de gira un año por allá y ahora ya estoy otra vez de vuelta 
en Nicaragua y espero quedarme aquí  porque es más rico tenderse en una hamaca…(risas) 
 
LB - Bueno, para ir terminando, ¿cual ser ía la actualidad del Dúo?, ¿seguís tocando como solista 
pero también con Guardabarranco? 
K – Sí, con Guardabarranco acabamos de cumplir 26 años de estar juntos, hemos grabado 8 discos, 
tenemos una posición bastante buena en Nicaragua, los jóvenes cantan nuestras canciones. 
 
LB - ¿Son un grupo de culto se podría decir? 
K – Sí, hacemos conciertos, por ejemplo, para este año hemos conseguido el patrocinio para hacer 9 
conciertos en universidades gratuitos, porque el año pasado hicimos 5 y fueron llenos totales, y todo el 

mundo coreando las canciones y fue algo impresionante para nosotros 
mismos, darnos cuenta del momento que tenemos tan lindo en la 
juventud, te estoy hablando de chavalos de entre 16 y 25 años. Una 
cosa lindísima. Por otro lado, con el dúo tenemos planeado grabar un 
disco nuevo. Tenemos planes pues. Mi hermano siempre está 
componiendo mucho y yo estoy planeando para este año sacar mi 
primer disco con composiciones únicamente mías, que es un sueño que 
tengo desde hace muchos años, pero lo que pasa es que yo he tenido 
suerte porque mi hermano es uno de los mejores compositores 
nicaragüenses creo yo, y yo he tenido a primera mano donde escoger lo 

que canto. Al mismo tiempo eso ha ido en desventaja para mí como compositora. Porque como tengo a la 
mano eso yo y hay otros cantautores que me presentan sus canciones para que yo las cante porque he 
alcanzado pues una posición más o menos decente en Nicaragua, aparte que tengo 4 hijos y no tengo 
mucho tiempo, el día se me hace muy corto, no tengo espacio ni tiempo para componer y es algo que yo 
quiero y siento y necesito. Y me he puesto como meta eso, sacar mi primer disco solo con mis 
composiciones.  
 
LB - ¿Y va a salir este año? 
K – Ojalá, así me muera, ¿me entendés? Ese es mi sueño…tengo muchos temas listos, tengo letras listas, 
solo tengo que ponerme a hacer las melodías, tenemos algunas giras para este año. En abril con el dúo 
Guardabarranco a Puerto Rico por primera vez, vamos a ir a Arizona, EEUU, donde también tenemos 
buen público, nosotros tuvimos una casa disquera en California y sacamos 3 álbumes allá en EEUU, 
producidos por Jackson Brown que es un músico norteamericano de mucha altura. Nos estarían invitando 
a un simposio de cantautores en Chile para noviembre, al dúo. Y aparte de eso voy a ir a Honduras en 
marzo para un festival allá en Tegucigalpa, acabo de estar en San José, Costa Rica, haciendo unos 
conciertos como solista y tengo una gira a Noruega en julio, y luego voy a hacer un gira por toda 
escandinavia, o sea, Finlandia, Suecia, Noruega y Dinamarca. Eso es en octubre. O sea que ya para el año 
ya tengo como 3, 4… 
 
 
LB – Ya está la agenda completa… 

Salvador Cardenal 
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K – Luego lo que me falta es ir a Argentina…. 
 
LB – Bueno, vamos a hacer lo posible… 
K – El que me escribe es de Argentina y parece que de alguna manera no sé ni como pues, si por amigos, 
y gente que nos quiere pues, la música se ha ido pasando de mano en mano y bueno pues…en Chile me 
están proponiendo tener una licencia para sacar algunos de nuestros discos, tanto del dúo como solista y 
bueno en Noruega me han dado al licencia para los 6 discos que he grabado allá. El otro proyecto que 
tengo que está así  bien tiernito es que estoy haciendo un sello disquero yo…  
 
LB - ¿Cómo se llama? 
K – Se llama “Moka discos” , ya he sacado 3 discos: el disco de Moisés Gadea, “Bien arropado” ; mi 
último disco que se llama “Hojarasca” y “Sueño de una noche de verano” , que fue un superéxito en el 
2001, que lo sacamos en Nicaragua, que en Nicaragua, es ridículo contarlo yo, pero vendió más que 
Shakira, La Ley, Luis Miguel, porque en Nicaragua si vendés 2000 copias, es ¡guau! Disco de diamante 
digamos, es ridículo pero así son los números, porque el pirateo, los piratas aquí es…me dio risa porque 
ayer fuimos a gastar afuera de Managua y me paré en un marcadito y compré un disco pirateado de 
Guardabarranco, como souvenir, ¿entendés? Y costaba U$S 2.- 
Entonces, esas son las historias pues aquí en Nicaragua, esos son los planes, estoy muy metida en lo del 
sello disquero, vamos a sacar varios discos nuevos de jóvenes cantautores muy talentosos que yo quiero 
apoyar a través de la posición que yo he logrado tener a través de todos estos años.   
 
LB – Bueno, fue muy lindo pasar este momento aquí, voy a agradecer a Mar tha Eloísa Dar ío, que 
está acá con nosotros, que es agregada cultural ad honorem de la Embajada de Nicaragua en 
Argentina, ella fue la que posibilitó todo esto. Y bueno, a Katia obviamente por el recibimiento y 
por la hermosa atención que nos dio.  
 
Más información: 
www.duoguardabarranco.com 
www.katiacardenal.com 
www.mokadiscos.com 
 

Entrevista realizada por Mauro Testa para La Buhardilla, Managua, marzo de 2006. 
Fotos: Martha Eloísa Darío Lacayo. 
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A t ravé s de esta s ec ción i nten t amos  re scata r cie r tos aspe ctos r elac i onad os 
co n el arte de e scrib i r y crear , muchas veces ocul t os d etrás de  l a 

per sona l idad del escr i tor.  
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Se dice adicto a la lectura desde los 13 años, edad en que empezó a leer. De origen libanés, dice que se 
sintió ecuatoriano por primera vez cuando un profesor de historia le contó la conquista del Perú y lo 
sucedido con Atahualpa. Sintió que podía ser dueño del mundo con tan sólo 17 años, época en que 

conoció el psicoanálisis, el marxismo y la li teratura. Ser amigo de Oswaldo Guayasamín, Miguel Angel 
Asturias, Roberto Fernández Retamar, Augusto Roa Bastos, Joaquín Gutiérrez, Mario Benedetti, Neruda, 
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Cortázar, Carpentier y de otros grandes escritores lo convirtió en vanidoso para algunos críticos. Cree 
en la ideología como impresión o sello en cada hecho de nuestras vidas. Reniega de los intelectuales al 

poder. Se pregunta acerca del lugar que aún la mujer no alcanzó respecto del hombre: la igualdad. Y con 
poquísimos 80 años vividos intensamente también nos habla de su último trabajo: una antología de 

poetas ecuatorianos. 
 

“ Me parece adver tir prácticamente en todo el mundo un desinterés de los ar tistas y escritores por 
los problemas colectivos. La vuelta a lo personal más que durante el romanticismo” . 

                                                                                  Jorge Adoum (septiembre de 2005) 
                                                                                                                 

Jamás uno podría imaginar que buscando en la guía telefónica de Quito se puede encontrar a un 
escritor de la talla de Jorge Adoum. No solo eso, sino también hablar con él, pedirle una cita y, tras insistir 
un par de veces, obtenerla en su mismísima casa. Cristina sí creyó en esa posibilidad y lo intentó, con 
éxito. Íbamos a entrevistar a uno de los 100 personajes más importantes del siglo XX de Ecuador, según 
una encuesta reciente.  

Jorge Enrique Adoum nació en Ambato en 1926, tierra de los “ tres juanes” : Juan Montalvo (gran 
ensayista del siglo XIX), Juan León Mera (autor de la letra del Himno Nacional del Ecuador) y Juan 
Benigno Vela.  

De joven tuvo que exiliarse debido a sus actividades políticas y en Chile fue secretario privado del 
poeta - y entonces senador por el Partido Comunista -  Pablo Neruda, quien dijo de él en 1952: “ Los 
ecuatorianos tienen el mejor poeta de América” . 
Más adelante trabajó casi 20 años (desde 1969 hasta 1986) en la capital francesa como funcionario de la 
ONU y la UNESCO. En ese período, conoció a los más importantes escritores latinoamericanos que 
también vivían en París, algunos, en el exili o.  

Autor de novelas como “ Entre Marx y una mujer desnuda”  (1976, llevada al cine y ganadora del 
Premio “Xavier Vill aurrutia”, en México) y “ Ciudad sin ángel”  (finalista Premio Rómulo Gallegos); 
ensayos: “ Poesía del siglo XX”  (1957), “ Sin ambagues”  (1989) y “ Señas particulares” (1997). También 
escribió obras de teatro: “ El sol bajo las patas de los caballos”  (1972) y “ La subida a los infiernos”  
(1981). Pero sin duda, su principal obra es la poética: “ Ecuador amargo”  (1949), “ Notas del hijo 
pródigo”  (1951), “ El enemigo y la poesía” (Premio Nacional de poesía 1952), “ Dios trajo la sombra”  
(Premio Casa de las Américas 1960) y “ No son todos los que están”  (1989), entre otras. En 1989 recibió 
en su país el premio nacional de cultura “ Eugenio Espejo” .  

Jorge Adoum nos recibió gentilmente en su casa. Nicole, su esposa francesa, nos ofreció enseguida 
unos chifles salados y un ron con cola. Jorge, al mismo tiempo que se elegía uno para sí, me ofreció un 
puro mediano. Me negué, no por falta de ganas…me parecía demasiado estar en ese lugar como para 
compartir un puro con Jorge Adoum.  

Transcribimos aquí los relatos y conceptos más importantes surgidos de la charla con el escritor 
ecuatoriano.  
 
LB - Nos decía usted que uno de los problemas que sufre la sociedad moderna es un descompromiso 
por lo colectivo. ¿Cómo lo puede ver , incluso desde el ámbito de la literatura. 
JA - Entiendo que la caída de los regímenes socialistas dejó una especie de vacío en muchos escritores, 
nos sentíamos una especie de vacancia ideológica, pero esto se volvió grave cuando en lugar de una 
vacancia ideológica nos sentíamos en años sabáticos ideológicamente hablando. Yo no sé sino hubo un 
criterio de que la literatura no servía para nada, que no contribuía. Esto lo concebí idiota. Hemos visto 
como la literatura ha contribuido vasta citar la Biblia, El Corán y El manifiesto comunista, tres textos que 
han influenciado. Debe haber una especie de fatiga, la literatura política, comprometida porque sólo se 
llama literatura comprometida la literatura en la cual el autor está comprometido con cierta tendencia del 
pensamiento. Es como una carta de amor tiene un remitente conocido y un destinatario conocido que se 
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conforma con cualquier cosa, con las babosadas del cine, por ejemplo, es el equivalente en política. O ya 
se hizo lo que había que hacer y andan buscando otra cosa o hay decepción y desencanto. 
LB - La literatura en los años 60/70, el matiz social y de compromiso en contraposición a la 
literatura contemporánea. ¿Cómo se dio ese proceso en los años 60/70, cómo surge esa literatura 
comprometida? 
JA - Bueno surge mucho antes, que es cuando Latinoamérica comienza a existir, alrededor de los años 
30/40 y duró hasta los años 50. Las últimas cosas son de Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos, 
Raúl González Tuñón, exponentes de una literatura que José De La Cuadra, un escritor ecuatoriano, 
llamaba literatura  de protesta y de denuncia. Es decir que había llegado a los años 70.   
Hubo un gran viraje en la literatura Latinoamericana, yo creo que no hay novela si la acción no transcurre 
en la ciudad con excepciones geniales como la novela de Juan Rulfo: Pedro Páramo. Sucede que las 
novelas escritas sobre la vida del campo tenían una visión un tanto maniquea: todo patrón era malo – todo 
peón era bueno. Probablemente los autores se cansaron de eso y vieron que no había más que explotar con 
la circunstancia que el escritor generalmente ha pertenecido a clase media, antes alta, lo cual le impedía 
conocer realmente al indio, peón, o en contados lugares, negros. 
Era una literatura un poco esquemática donde además el personaje de la novela, el indio, no tenía 
sentimientos, alma, sobre todo no tenía pensamiento. El autor de la novela “ El mundo es ancho y ajeno” , 
decía que su novela se diferenciaba de la novela indigenista de toda América porque el indio tenía alma, 
yo creo que significaba que tenía pensamiento. Hartos de una literatura repetitiva, aparentemente inútil y 
buscando algo nuevo se abandonó esta literatura y surge el realismo social. Digo social porque yo me he 
encontrado con algunos de los mejores críticos latinoamericanos para quienes todo es realismo, entonces 
hablaban del realismo mágico de García Márquez, realismo metafísico de Cortázar. Todos eran realistas 
como adjetivo, como si ser realista significaba ser latinoamericano o como si el realismo hubiera sido 
creado en América Latina. 
 
LB - En algunos de sus escr itos acerca de los poetas usted decía lo siguiente: “ Uno prefiere a los que 
en oposición del poder se pusieron en el bando de la libertad y la justicia”  ¿Quiénes fueron ellos? 
JA - Los grandes: Andrade Bandeira, Neruda, González Tuñón, Florencio Valle, Octavio Paz en una 
época. Todos, todos  los de antes estuvieron contra el poder y creo que seguirán estando.  
Yo no concibo al intelectual en el poder, en este tipo de gobierno, el mismo Goethe en sus conversaciones 
dice que no se explica cómo llegó a estar al servicio de la nobleza, y como llega a compartir el poder y se 
condena a sí mismo. Se supone que el intelectual tiene una formación mayor, una intuición y una 
sensibilidad mayor. Y que eso mismo lo obliga a ponerse contra el poder, lo obliga a ponerse junto a quien 
el poder explota y de lo contrario no veo que otro tema podría ocuparse sino es de los pueblos, de la 
situación cotidiana, el ansia de libertad, el odio. No veo que  tema le estaría reservado a la literatura sino 
esto. 
 
LB - En la Revolución cubana, hay ejemplos de par ticipación de intelectuales. 
JA - Hay ejemplos de libertad creadora. Ejemplos a los que uno debe recurrir para hablar de Cuba sin 
haberla conocido, para poder comparar. La alfabetización, la enseñanza de arte. No se trata de la adhesión 
a ciegas. Los libros cubanos. Un dólar, un dólar cincuenta, son tan baratos que uno piensa que están mal 
editados, sin embargo no. 
 
LB – “ Todo acto humano, hasta el amor está cargado de ideología” , es una frase que leí en unos de 
sus libros, ¿aún piensa lo mismo? 
JA - Es del libro “ Entre Marx y una mujer desnuda” . Uno se encuentra a veces con gente que se dice 
revolucionaria como si ser revolucionaria fuera un saco que uno se pone para ir a una manifestación. He 
conocido ha gente muy de izquierda, que le pegaba a su mujer, a la que quería mucho desde luego. 
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Yo quisiera conocer más de 10 varones que digan que su mujer es superior o que tiene valores 
intelectuales, o morales, que los reconozca. Llevamos 10000 años tratando de aprender a amar ¿Qué era la 
mujer en la antigüedad? Sacerdotisa, diosa, vacante o prostituta, mendiga, ramera, cuándo es que va a 
comenzar a ser un ser humano como los demás y ser respetada desde ese punto de vista.  
Para remitir a la ideología es fácil ver a través del comportamiento de una pareja si él es liberal, 
conservador, revolucionario, ya no sé quien es revolucionario, izquierdistas que ahora son zurdos. Se 
trataba más bien de eso, en general en nuestras sociedades el marido actúa como el mismo patrón, con el 
mismo esquema y trata a su mujer como si tratase a un subordinado, a un peón, obrero, exactamente igual 
y son muy raros creo los que actúan igual en una reunión política, en una manifestación y en su casa. 
 
LB - En su libro: “ Ecuador, señas particulares” , habla del machismo y de la doble moral del 
ecuator iano, ¿esto se puede aplicar al hombre latinoamer icano en general?  
JA - No sólo al latinoamericano, también al italiano, al japonés, al francés. Y ha cambiado algo, desde que 
escribí el li bro, en el año 1997, casi diez años a la fecha. Te decía que por primera vez en mi vida estoy  
desocupado y no tengo costumbre ni sé como se hace y pensé en ampliar “ Señas particulares” . 
A diferencia del serrano, el ecuatoriano costeño no hay nada de la cultura negra y a pesar de que vino 
como esclava es bastante autónoma y orgullosa de ser lo que es y la expone con orgullo y sensación de 
victoria a la cultura blanca tiene una música intacta, sigue creyendo en sus dioses. Y claro que hay cosas 
que han cambiado. A mi me dolía ver que la juventud no hiciera nada, en los últimos países que estuve, 
Venezuela y Perú, en todas partes hay descontento, hasta que aquí se produjo la semana de Abril , el 
derrocamiento del presidente Lucio Gutiérrez. 
Durante años, el único motivo por el que salían a la calle los de la universidad era cuando aumentaba el 
transporte público y yo sé que una de las señales de la vejez es decir “ …cuando yo tenía su edad, cuando 
nosotros éramos universitarios…” , teníamos una tarea interna que era derrocar a un gobierno dictatorial y 
una externa la lucha contra el fascismo, sacábamos un periódico cada quince días y era el único periódico 
de la oposición, la universidad estaba en la esquina, en la plaza grande, frente al Palacio de Gobierno, se 
nos agotaba la edición al cruzar el parque porque la gente sabía que existía el periódico.     
Nosotros teníamos ideales, ustedes ni siquiera tienen ideas y lo único que les preocupa es conseguir un 
empleo al terminar la universidad y resultó que no era así, que teníamos una juventud magnífica, capaz de 
expresar sus ideas, sin dirigentes, sin organización partidaria, sin programa. 
 Yo creo que algunos defectos consignados allí siguen, lo que pasa que allí no están otros defectos y 
nuestras virtudes. 
 
LB - Leer lo que quiere leer, es cumpli r con una de sus ilusiones por lo que nos comentó, ¿qué es lo 
que quiere leer? 
JA - Yo creo que soy un caso de bibliofagia, yo leo todo el tiempo que no hago otra cosa e inclusive 
haciendo otra cosa. Durante gran parte d mi vida he leído mientras caminaba, cuando vivía solo almorzaba 
con libros como compañía y no tengo predilección por género alguno. Evidentemente la literatura 
primero, yo tenía pasión por psicoanálisis y no pude seguirlo en aquella época porque era una rama de la 
medicina. Hoy se busca más bien que no sepan nada de medicina. Y tuve en la secundaria un profesor de 
anatomía, no sé como calificarlo, entraba, rezábamos un Ave María y comenzaba a dictar a tal rapidez que 
cada uno de nosotros tuvo que inventarse una especie de taquigrafía. Yo por suerte que he tenido buena 
memoria y gracias a esa taquigrafía iba a casa y pasaba todas las clases a máquina. 
Estudié derecho penal por si acaso me tocara algún esquizofrénico, criminal y seguí estudiando 
psicoanálisis por mi cuenta y estando en París llegué a Lacan, es algo nuevo, acá no lo he visto. Hace 
mucho que no voy a librerías. 
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LB - ¿Cuáles fueron sus pr imeras influencias li terar ias, sus autores predilectos? 
JA - Yo comencé a leer a los 13 años, tenía un medio hermano que vino a vivir con nosotros, compraba 
una revista femenina para mi madre, “ Para Ti”  o “ Vanidades”  y para nosotros los chicos “ Billi ken”  y 
“ El peneca”  y además una revista argentina que trae una novela en cada número por semana. Yo creo que 
mi hermano se leía toda la revista excepto la novela, yo sólo leía la novela. Durante el año escolar, leía 
una al mes y en vacaciones como no teníamos hacienda o amigos con hacienda no habría la costumbre ni 
habríamos tenido dinero para ir a la costa. Estaba 24 horas encerrado en la casa, leyendo todo el tiempo, 
marchaba bien hasta que un vecino me propuso cambiar una colección de sellos de correo que ya había 
formado de Ecuador por su biblioteca, me faltaba un solo sello que ya en la época era muy difícil de 
conseguir y entonces un estante de diez volúmenes de Sopena en donde cambió todo. 
Al leer autores ecuatorianos, el realismo ecuatoriano, tuve la tonta y falsa impresión de que escribir era 
fácil. En esas novelas el remendón de zapatos, el pordiosero... 
Participé en un concurso de poesías y cuento con tema fijo, en San Gabriel y gané. Ganaba esos premios y 
comencé a escribir, no como todos, con supuestos poemas sino con algo que se asemejaba al zaino corto, 
mis padres eran libaneses, éramos pobres por lo que había poco invitados a comer a casa, supongo que 
cada mes, cantaban, hablaban, bebían, cantaban en árabe nunca nadie ni mi padre me habló de la historia 
de su pueblo que debe ser tan heroica como la de cualquier otro. De modo que cuando ellos decían 
nosotros yo me sentía incluido en el pronombre. 
Iba a una escuela rica, digamos, porque la otra era fiscal y como querían darnos una educación cristiana… 
 
Jorge Adoum nos relató como fue que se sintió ecuator iano cuando niño... 
Un compañero de colegio, hijo de un turco muy rico dueño de un almacén grande llevaba Coca Cola para 
tomar en el recreo, esto en el año 30 y él decidía quien tocaba el balón y podía darle un puntapié. De modo 
que a los 6 años tenía una intuición de que algo me faltaba y era ecuatoriano porque había nacido en 
Ambato pero no me significaba nada. Teníamos un profesor de historia y nos describía desde como 
caminaban los camellos a como eran las casas de los príncipes árabes o del inca y un día nos contaba la 
conquista española del Reino del Perú y llegó la hora del recreo y le pedimos que siguiera, estábamos por 
entrar en el juicio de Atahualpa, nos quedamos a lo largo del recreo y continuó, yo creo que era hijo del 
portero que era de trenza y poncho al que le permitían asistir a clases y él se puso a llorar, lo que no había 
conseguido el profesor con sus golpes. Yo me sentí descendiente de Atahualpa, compañero de ese 
indiecito y me encontré de golpe a partir de ese momento ecuatoriano, tenía una memoria colectiva, una 
historia entonces decidí ser indio ecuatoriano pero la cara no me ayudó mucho. Cortázar decía: “ es el 
turquito más indio que conozco” . 
 
Nos descr ibió, además, la relación con su padre y su obra li terar ia en la adolescencia. 
En mí hubo, no sé en los otros, un período de mi escritura instintiva hasta los 17- 18 años en los que tuve 
una actitud de un intelectual es decir las cosas pasaban por el cerebro. 
De esta escritura conciente, de los 17, 18, hay cosas publicadas de esa época, en Chile tuve la suerte de 
caer con los mejores escritores que había, Neruda, Florencio Valle y otros que me hicieron publicar textos 
en la revista que se llamaba “ Tártica” , en casa creo que hay algunos textos de lo publicado. 
Mi padre tenía amigos árabes, él creía que yo era inteligente entonces me llamaba a que leyera lo que 
había escrito. Yo me sentía la mujer barbuda… 
Humberto Salvador fue un novelista ecuatoriano que hizo una tesis sobre el esquema sexual y la llamó: 
Coincidencias entre Freud y Marx. 
A los 16 años me habían entregado las tres llaves del mundo: la literatura, el psicoanálisis y el marxismo. 
Aunque después hubieran cambiado las cerraduras… 
Mi padre, que había encontrado finalmente su destino en las ciencias pensó que yo lo continuaría pero me 
fui al extremo opuesto, muy común la rebeldía frente al padre. 
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Y sobre su último trabajo... 
“ Antología de poemas” , es una compilación de poesías viva del Ecuador y como toda Antología es 
arbitraria, subjetiva. Están allí los que yo creía los mejores poemas del siglo XX y fueron los editores los 
que me seleccionaron a mí y no supe que estaba en el libro hasta que se editó, sucede que la Fundación 
Patiño de Suiza tiene una colección bili ngüe, de Paraguay, Colombia, Ecuador, la ecuatoriana es muy 
pobre y entonces mientras hice la antología bilingüe hice la antología en castellano que me daba el doble 
de espacio, así resultó ese libro. Ahora se que la editorial kkkk está haciendo una Antología ecuatoriana 
dolorosamente mala pero mi mujer que trabaja en la traducción de esa antología me dice: “ ¿cuando va a 
haber otra antología de poesía ecuatoriana en francés?” . Van a pasar muchos años y esta va a ser la 
última y figuras muy importantes que no van a estar en el libro, creo que esta hecho con rapidez por 
razones económicas, como hay pocos poetas hay mucho de cada uno y alguien que fue como un hermano 
para mí, venía a comer a casa, hablábamos de si él se consideraba poeta y decía que no, cuando estaba 
preparando esta antología me pidió que incluyera alguno suyo, yo le dije que no me parecía y que me 
nombrara a 20 que escribieran como él, no supo que decirme. No era honesto de mi parte publicarle sus 
poemas pero como mi libro no iba a cambiar el mundo y yo podía hacerlo sentir bien le publiqué uno. 
 
LB - Usted tuvo muchas amistades dentro del mundo literar io, ¿qué nos puede contar acerca de 
ellos?  
JA - Muchas y honrosas, el otro día vino una chica a hacerme una nota y me dijo que había leído mi libro, 
un fantástico libro escrito por un vanidoso, ¿y dónde está mi vanidad? quisiera que alguien me señalara 
alguna palabra mía que no fuese una autocrítica fuerte, ya me había dicho un amigo hace unos años: “ tú 
llevas 20 años en París, ya, eso no se perdona” , pero hablo de Julio, de Alejandro, Cortázar y Carpentier, 
amigos de veinte años, no sé el número de veces que habremos comido en mi casa o en la casa de ellos, 
hemos viajado juntos, son amigos de mi hija, de mi mujer y lo voy a tratar de qué, ¿de señor? El periodista 
argentino Cortázar, novelista mexicano Fuentes. Y porqué no se acuerdan para aumentar mi vanidad 
García Márquez, o antes de pelearnos Vargas Llosa fue un gran amigo y está José Remol, José María 
Herrera, así fue. 
Enorgullecerse de esa amistad, ¿es vanidad? Ellos me enseñaron en parte literatura. Que yo haya resultado 
mal alumno es otra cosa, también mi amistad me confirmaba de que estaba en el buen camino como yo no 
había traicionado a nadie ni nada y como yo había sido siempre igual ellos se encontraron que podían ser 
amigos a pesar de diferencia de edad, de talento, de lo que fuera, ir a un concierto a ver a Bárbara y verlo 
furiosos porque ella estaba disfónica, ronca, después ir a comer para sacarnos la rabia. Entonces eso 
prueba la mediocridad de la gente de aquí. A mí no me pueden reprochar nada, he rehuido los cargos 
públicos, no he manejado dinero ajeno, no he traicionado nada ni nadie pero algo tienen que reprocharme, 
entonces me reprochan a mis amigos a los que enterré... Así que mi gratitud hacia ellos es estar seguro de 
haber tenido razón y no arrepentirme a pesar de todo lo que eso costó, con su literatura extraordinaria. 
¿tú puedes creer que A. Carpentier me confió originales y le importe mi opinión? 
 
LB - Usted nombró a Pablo Neruda, ¿cuánto tiempo lo conoció y trabajó para él? 
JA – Mirá, yo trabajé con él en el 46/47, hasta octubre, hasta que comenzó a perseguirme la policía, estuve 
escondido dos meses hasta que me vine en diciembre y él tuvo que salir en marzo. Nos hemos encontrado 
en muchos congresos y luego fue embajador en París cuando yo viví en París. Aquí lo conocí, hizo una 
exposición de sus libros pero después lo busqué en Chile pero era imposible ser amigo de él, todo era 
desmesurado, su manera de comer, de hablar, creo que una de sus hazaña fue entrar a caballo no sé si a un 
bar o una iglesia... 
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Sobre el final, Adoum nos contó una hermosa histor ia de amor. Pero en este caso, el protagonista 
era él.  
JA - Yo amé mucho una chica argentina en París, se separó de su marido que era guitarrista y su madre va 
a buscarla. Ella me dice: “ no tengo más pretextos para quedarme en París” . 
 
Él volvió a buscar la. Tomó un vuelo desde Par ís a Buenos Aires y de la capital argentina viajó a 
Rosar io, donde se vieron un día. Luego él regresó a Francia. Ya nunca se volvieron a ver...a ella se 
la llevó la Dictadura. 
 

Entrevista realizada por Cristina Herdoiza (Quito) y Mauro Testa para La Buhardill a. 
Quito, septiembre de 2005. 

Reportaje: Liliana Brunori, Rubén Ravarotto y Mauro Testa. 
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Al gunos siti os r elaci onado s con la  cultu r a, e l art e y d emás menestere s...  
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Podés e nviar nos i nfor mació n sob r e ev ento s cul t ural es, c oncur sos,  
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El Instituto Cubano del Libro, la Casa de Las Américas y la Fundación ALIA, convocan a la quinta 
edición del Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar, creado por la prestigiosa escritora y 
traductora Ugné Karvelis, con el fin de estimular la labor creadora de los narradores de iberoamérica. 

Casa Ecuador  
http://www.casaecuador.com/ 
 

Revista El Sucre (Ecuador) 
http://www.voltairenet.org/ 
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El premio, que tiene una frecuencia anual, fue concebido además como un homenaje al gran escritor 
argentino, uno de los mayores de nuestra lengua. 
 
Los concursantes deberán regirse por las siguientes 
 
 BASES 
Podrán participar todos los autores iberoamericanos, con un cuento inédito, en español, de tema libre, que 
no esté comprometido con ningún otro certamen, ni se encuentre en proceso editorial. 
Los autores enviarán un original y dos copias del cuento, cuya extensión máxima será de 20 cuartil las 
mecanografiadas a dos espacios y foliadas. 
Los cuentos estarán firmados por sus autores, quienes incluirán sus datos de localización. Es admisible el 
seudónimo literario, siempre y cuando esté plenamente reconocido, pero en tal caso será indispensable la 
presentación, en sobre aparte debidamente sellado, de su identificación personal. 
Las obras deberán ser enviadas, antes del 15 de junio del 2006, a: 
 
Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar, Centro Cultural Dulce María Loynaz (19 y E, Vedado, 

La Habana - Cuba C.P. 10400), o a Casa de las Américas (3ra. y G, Vedado, La Habana - Cuba C.P. 
10400) 

 
El jurado, que estará integrado por destacados narradores y críticos, otorgará un premio único e indivisible 
que consistirá en 1 500 euros, la publicación de la obra premiada en la revista La Letra del Escriba, tanto 
en su versión impresa como electrónica, así como en forma de libro junto con los relatos que obtengan 
menciones. Este volumen será presentado en la Feria Internacional del Libro, Cuba 2007. 
El acto de premiación se realizará en La Habana el 26 de agosto de 2006, —la decisión se dará a conoce a 
finales de julio—fecha del natalicio de Julio Cortázar. No se devolverán los originales concursantes. La 
participación en el premio implica la aceptación total de estas bases. 
 
Miguel Barnet 
Presidente de Honor del Concurso: 
Basilia Papastamatíu 
Coordinadora General 
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LA FUNDACIÓN LOEWE convoca un premio de poesía en castellano��
Para mayor información: fundacion@loewe.es / www.loewe.com / www.fundacion.loewe.com 
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Por cualquier consulta, escriba a concurso@axxon.com.ar 
Las Bases oficiales de este Concurso se pueden encontrar en http://axxon.com.ar 
 

�
�
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Informaciones: 
E-mail de Contacto: ndeadel@sctfe.es 
Web: www.sctfe.es 

�
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El Grupo Editorial Norma y la Asociación para la Promoción de las Artes PROARTES convocan a la 
segunda versión del Premio Hispanoamericano de Novela "LA OTRA ORILLA" año 2006 
 
El premio Hispanoamericano de Novela "LA OTRA ORILLA" pretende promocionar a todos aquellos 
escritores de habla hispana que, a través de una novela inédita, contribuyan al enriquecimiento de nuestro 
patrimonio cultural escrito. 
 
Bases e información: 
http://www.norma.com/concurso_novela.asp 
http://www.norma.com 
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El Instituto de Cultura Brasil Colombia (IBRACO) en asocio con la Embajada del Brasil, convoca al 
concurso “El Brasil de los Sueños” . Se premiarán artículos o relatos breves que  presenten una visión del 
Brasil. Podrá participar cualquier persona de habla hispana con residencia en un país de América. El 
jurado, estará compuesto por Daniel Samper Pizano, Marianne Ponsford y Eduardo González- Viaña. 
 
Las bases del concurso se encuentran en la página www.ibraco.org.co. Los trabajos se recibirán hasta 
el 30 de junio y deben ser enviados en sobre cerrado, con tres copias, datos de contacto (nombre completo, 
dirección, teléfono, e-mail) y fotocopia del documento de identidad, a la calle 93 No. 13A-75 (Bogotá, 
Colombia).  
El primer ganador recibirá 2000 dólares en efectivo, un pasaje para dos personas a Río de Janeiro con 
estadía en el Hotel Intercontinental de esa ciudad durante una semana. El segundo premio consiste en 
1000 dólares en efectivo y un pasaje a Río de Janeiro. Los mejores trabajos serán publicados. 
   
Mayores Informes: 
www.ibraco.org.co 
Lina Cortés 
Divulgación 
Instituto de Cultura Brasil Colombia - IBRACO 
Calle 93  No.13A-75 
Bogotá - Colombia 
Tel. (57 1) 6170625 ext. 107 
culturalibraco@cable.net.co 
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Convocan: RFI, Instituto Cervantes, Casa de América Latina, Instituto de México en París,  Colegio de 
España en Paris, Le Monde Diplomatique (España) y Unión Latina. 
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 BASES 
 1° Se puede participar con una obra en lengua española, original e inédita, que no haya sido presentada 

a otro premio pendiente de resolución y que el autor no tenga cedidos o prometidos a terceros los derechos 
de edición y/o reproducción en cualquier forma.Tema libre. 
2° Su extensión no deberá exceder veinte páginas, veintidós líneas por página, mecanografiadas a doble 
espacio y de un solo lado. 
3° Al ganador se le otorgarán  5 000 euros. 
4° Al final de la obra deben figurar nombre, apellidos, teléfono, dirección del autor y su dirección 
electrónica, si la tuviera. Los originales no serán devueltos ni se remitirá acuse de recibo. Enviar un solo 
ejemplar. 
5° El plazo de admisión de las obras se cerrará el 30 de agosto de 2006. El matasellos de correos dará fe 
de la fecha de envío. 
6° El fallo del Jurado se anunciará a mediados de diciembre de 2006. 
Jurado : Arnaldo Calveyra, Aline Schulmann, Luis Sepúlveda, Waldo Rojas, Claude Fell , Mercedes 
Iturbe, Karla Suárez, Fernando Carvallo, Javier de Lucas y Elqui Burgos. 
7° Los autores de las obras premiadas ceden los derechos a los organizadores para su publicación y 
difusión, en la formas que consideren oportuna. La participación del candidato a este concurso implica la 
completa aceptación del presente reglamento. Las obras premiadas podrán ser leídas visitando el sitio: 
                      

www.rfi.fr /espanol               www.fondachao.org 
   
8° El envío de las obras deberá hacerse a: 

RADIO FRANCIA INTERNACIONAL 
Servicio de lengua española 

Concurso "Juan Rulfo" 
116 Avenue du President Kennedy 

75786 - PARIS CEDEX 16 
FRANCIA 

Correo electrónico de Radio Francia Internacional: premios.rulfo@rfi.fr 
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Document os, i nfo r mes, noti cias  y text os re l aci onado s  
co n la cultu r a y  el a r te.  
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El siguiente es el texto de la conferencia brindada por el escritor argentino Tomás Eloy Martínez, en 
ocasión de la apertura de la Feria del Libro de Buenos Aires 2006. 

 
Antes aun de que aprendiera a leer, cuando me esforzaba por desentrañar el significado que 

ocultaban las formas de las letras, le formulé a mi padre una pregunta que él me repitió poco antes de 
morir, porque en su momento no la supo contestar, como yo tampoco sabría hacerlo ahora: ¿somos 
nosotros quienes creamos las palabras que nombran las cosas de la realidad o las cosas nacen de las 
palabras que las nombran?  

Los filósofos y semiólogos han respondido de muchas maneras a esa cuestión que acabo de 
formular tan torpemente como en la infancia, pero la duda nunca dejó de estar ahí. Sé –al menos, eso sé– 
que avanzamos en la selva de lo desconocido asociando palabras. Leemos para imaginar. Leemos para 
aprender cómo es la respiración del mundo. Y, a veces, también leemos para descubrir que el mundo no 
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respira como imaginábamos, sino de otra manera. Todo y todos somos, a cada instante, otros. Si no 
supiéramos leer, tampoco sabríamos pensar.  

Escribir viene después. La escritura es la envidia sana de la lectura o, más bien, el deseo de 
prolongar la lectura indefinidamente. Alguna vez he contado que escribí mi primer relato a los nueve o 
diez años, para salvarme de la prohibición de leer que mis padres me impusieron como castigo durante un 
mes por un delito de desobediencia. Pero aquello que escribí era sólo un resumen de lo que había leído, un 
magma en el que el mundo no era como era, sino como a mí me parecía que debía ser. Tiempo después, 
leyendo a Walter Benjamin, aprendí que hay cierta ansiedad en todo narrador por ser otro, por estar en 
otros: "Narrar no sólo es significativo porque nos permite asumir o dibujar un destino ajeno, que a la vez 
nos educa -dice Benjamin-. Es significativo porque ese destino ajeno, gracias a la fuerza de la llama que lo 
consume, nos transfiere el calor que jamás obtenemos de nuestro propio destino". En las ficciones somos 
lo que soñamos y lo que hemos vivido, y a veces somos también lo que no nos hemos atrevido a soñar y 
no nos hemos atrevido a vivir. Las ficciones son nuestra rebelión, el emblema de nuestro coraje, la 
esperanza en un mundo que puede ser creado por segunda vez o que puede ser creado infinitamente dentro 
de nosotros.  

El primer libro completo que leí en mi vida fue una colección de cuentos de los hermanos Grimm, 
de la editorial Molino, con unas ilustraciones que acentuaban el terror de aquellas historias melancólicas, 
en las que nada nunca se lograba por completo, ni la felicidad ni la derrota del mal. Más tarde, entre los 
siete y los nueve años, me convertí en un devoto sin remedio de las novelas de Alejandro Dumas y de 
Julio Verne. Cada vez que he tenido en la vida una situación de desesperanza -y vaya si las he tenido: 
enfermedades, exilio, pérdida de personas amadas-, volví a esos libros de la infancia para que me 
devolvieran la fe en que todo regresa, de una manera u otra: todo puede ser recuperado. Así, he releído por 
lo menos cuatro veces dos novelas de construcción perfecta, El conde de Montecristo y La reina Margot, a 
las que sigo buscándoles en vano los lunares de arquitectura que no tienen.  

En la adolescencia, los bibliotecarios me parecían extensiones de Dios, herederos de un saber 
inagotable. Todas las mañanas iba en busca de libros a la biblioteca Sarmiento de Tucumán, cien metros al 
norte de la Casa de la Independencia, y mientras devolvía los préstamos del día anterior les pedía consejo 
sobre las lecturas siguientes. Gracias a ellos, alcancé, entre los once y los dieciocho años, el inolvidable 
conocimiento de Heródoto, de los diálogos de Platón; leí el Edipo rey de Sófocles, las seis grandes 
tragedias de Shakespeare, los poemas de Góngora y de Quevedo, las Novelas ejemplares de Cervantes y, 
por supuesto, el Quijote. Por las noches, nos bañábamos con mis amigos en las aguas purificadoras de la 
poesía más nueva. Atravesábamos como poseídos los mares de lágrimas de César Vallejo para subir 
después a las montañas de Neruda, o bajar hacia los valles de Rilke, de Mallarmé, de Baudelaire, de 
Cernuda, como si las voces del mundo fueran en verdad una sola voz inagotable. En el invierno de mis 
trece años me enfermé de una tuberculosis imaginaria por identificarme con los personajes de La montaña 
mágica, de Thomas Mann. Poco después, las ficciones de Faulkner me produjeron insomnios recurrentes. 

Uno de los visitantes de la biblioteca me recomendó entonces que leyera El proceso, de Franz 
Kafka, porque nadie podía, según me dijo, resistir el sopor del primer capítulo. El falso remedio agravó mi 
enfermedad. Apenas puse un pie dentro de Kafka, entré en un laberinto del que no he salido todavía, 
yendo de La metamorfosis a La condena y de El castill o a la Carta al padre. Y, por supuesto, en las orillas 
de esos sistemas solares estaba Borges, construyendo dentro de mí su propia galaxia.  
Somos, así, los libros que hemos leído. O somos, de lo contrario, el vacío que la ausencia de libros ha 
abierto en nuestras vidas.  

Todas las grandes culturas se han creado en torno de un libro sacramental: ya sea el Pentateuco, la 
Torah, los Evangelios, el Shu y el Yi de Confucio, el Buddhavacana canónico de los budistas, el Chilam 
Balam y el Popol Vuh de la América anterior a Colón. Algunas pocas naciones han tenido también la 
fortuna de ser proyectadas y organizadas por grandes hombres para los cuales el libro era un artículo de fe. 
Nuestra nación argentina es hija de ese privilegio. Desde mediados del siglo XIX, letrados como Juan 
Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, Dalmacio Vélez Sarsfield y Nicolás 
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Avellaneda, entre tantos otros, pensaron con pasión en el país que querían para las generaciones sucesivas. 
Infinitas veces disintieron en los detalles y polemizaron con acritud, pero las prioridades del modelo 
argentino fueron, para todos, siempre las mismas: la salud, la educación, la igualdad ante la ley, la 
modernidad, la apertura de las puertas a la inmigración europea, que entonces era aluvional. Hacia 1850, 
Sarmiento inició una de las más admirables revoluciones pacíficas del siglo, un torbell ino comparable a la 
marcha de la sal de Gandhi ochenta años más tarde. Lo que propuso Sarmiento fue crear otra vez el país, 
pero a partir del libro, apagar con civil ización los fuegos de la pasada barbarie. "Para tener paz en la 
República Argentina -escribió- es necesario educar al pueblo en la verdadera democracia, darles a todos lo 
mismo, para que todos sean iguales." De ese principio nació la ley de educación común, gratuita, laica y 
obligatoria, que abriría en la Argentina las puertas a la movil idad social, permitiría la expansión de la 
clase media y sería la fuente de la grandeza que este país alcanzó antes de 1930. En esa tradición crecimos 
y nos educamos. Y por esa tradición seguimos creyendo, durante tanto tiempo, que el país sería siempre 
mejor.  

Sarmiento puso su obstinación indomable en lograr la sanción de aquella ley. Tropezó durante 
décadas contra la oposición férrea de la Sociedad de Beneficencia, que regía la educación pública con 
fondos del Estado. Lo consiguió una década después de abandonar la presidencia de la República, en 
1884. Tenía 73 años y le faltaban cuatro para morir. Una Feria del Libro estaba entonces más allá de los 
sueños de cualquiera de aquellos titanes. Ninguno de ellos habría estado ausente en una ceremonia que 
recuerda, año tras año, que está nación fue creada no por la espada sino por el libro: la civilización en el 
desierto infinito dejado por la barbarie.  

América latina entera se miró durante décadas en el espejo de nuestros libros: en los que 
escribíamos y en los que publicábamos. Recuerdo cuánto le admiraba a Gabriel García Márquez, en el 
invierno de 1967, que las librerías de Buenos Aires estuvieran abiertas hasta altas horas de la noche y que 
las amas de casa regresaran de los mercados con libros que se compraban como artículos de primera 
necesidad, junto con las lechugas y el pan de los almuerzos. Dondequiera que fui después en América 
latina, me encontré con hombres y mujeres que debían su formación a los libros y revistas de la Argentina. 

Tanto en Barranquill a como en La Habana o en Guadalajara y en Panamá, los libreros ni siquiera 
tenían tiempo de deshacer los paquetes que les llegaban desde Buenos Aires, porque los lectores se 
precipitaban ansiosos sobre aquellos volúmenes que les iluminaban el mundo. Los tiempos son ahora 
otros, y la miseria ocupa en muchos hogares el lugar que tenía antes el conocimiento. Las batallas de estos 
tiempos de globalización no se libran ya para conquistar nuevos lectores o para crearlos, sino para que el 
mercado no los deseduque, para que los lectores no pierdan la costumbre de ver el libro como un modo de 
verse también a sí mismos.  

Junto con océanos de informaciones por procesar y de libros por leer, la globalización ha 
engendrado a la vez abismos de desigualdad que antes eran imposibles de imaginar, porque lo que se 
globaliza es el mercado, no las personas. Una quinta parte de la población del mundo sigue sin tener 
acceso a forma alguna de educación, y más de los tres quintos restantes no pueden comprar libros, porque 
la comida, la vivienda y la ropa están primero en la lista básica de las familias y, con frecuencia, lo que se 
gana ni siquiera alcanza para eso. Mil quinientos millones de personas carecen hoy de agua potable y más 
de mil millones viven hacinados en casas miserables, indignas de la condición humana. Mil millones de 
personas no saben leer ni escribir. En la Argentina, la educación obligatoria de Sarmiento es ahora una 
utopía más inalcanzable de lo que era hace siglo y medio. Innumerables chicos siguen sin poder ir a la 
escuela porque tienen que ayudar a ganar el pan de sus padres, y los que van no lo hacen para aprender 
sino para comer, porque a muchos de ellos la escuela les ofrece la única comida del día.  

Aun con recursos inferiores a los que harían falta, desde el Ministerio de Educación se ha 
emprendido ahora una campaña esperanzadora, tendiente a que cada niño tenga un libro. Sólo en 2005 se 
han invertido en esa campaña más de cien millones de pesos. Es apenas el comienzo, pero un comienzo 
mucho más luminoso que el páramo sin salida de las décadas anteriores, cuando, en vez de estimular la 
lectura, los libros se quemaban, ya fuera en las piras reales que se encendieron en algunos cuarteles, ya en 
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las piras simbólicas de los años 90, cuando las bibliotecas fueron sustituidas por una larga fiesta 
analfabeta. Sería injusto no advertir la diferencia.  

Lamento que una agenda colmada de compromisos (supongo) no le haya permitido al presidente 
de la República estar ahora con nosotros, porque si bien han llegado hasta aquí algunos miembros de su 
gabinete, hay muy pocos actos, cada año, en que la presencia del jefe del Estado es insustituible. El de hoy 
es uno de esos actos, porque así lo enseñan la tradición y el destino de los argentinos. Esta celebración del 
libro tiene que ver con la nación que fuimos, pero, sobre todo, con la nación que queremos volver a ser: 
una nación de iguales, en la que todos tengan el mismo derecho a educarse y a vivir dignamente. "Las 
escuelas son la democracia", escribió Sarmiento. Fuimos fundados por el libro, no por la espada: lo repito. 
Fueron los libros los que inspiraron a Moreno, a Belgrano, a Sarmiento. La espada desbrozó el camino, 
pero el libro creó el camino. Sin el libro, ¿hacia qué clase de nación estaríamos yendo? ¿Sobre qué valores 
estaríamos construyendo los años por venir?  

Cuando el poder no lee, el poder no piensa. Las dictaduras militares se negaron a leer. Como los 
comandantes no leían, lo único que los afectaba era lo que oían. Y, por lo general, oían lo que querían. 
Con el poder iletrado, no hay diálogo posible: sólo obediencia y monosílabos. Después, durante los años 
en los que el país fue sometido a un voraz remate, el acto de pensar se volvió ineficaz e inútil . Para 
prosperar, ya no era preciso leer: es decir, no hacía falta pensar. Se impuso el hábito de la discusión 
frívola. En vez de debatir ideas, se debatían actos de viveza. ¡Cuánto nos ha costado sali r de ese pantano 
en el que estábamos estancados, huérfanos del libro! ¡Cuánto puede costarnos todavía encontrar un 
proyecto de nación que nos una a todos! ¡Y qué difícil va a ser lograrlo si no entendemos, como 
tempranamente lo entendió Sarmiento, que educar al pueblo en la verdadera democracia es permitir que 
todos aprendan lo mismo para que, al menos en el caudal de oportunidades, todos sean iguales!  

El li bro regresa ahora a lo que era en sus orígenes: una voz común que vamos creando día tras día. 
El conocimiento humano ha ido avanzado desde las narraciones en las cavernas a las discusiones en el 
ágora, y desde los manuscritos de los monjes y de los cortesanos a los tipos móviles de Gutenberg, y 
desde allí otra vez al ágora en la que todos participamos, a través de construcciones colectivas en la Red, 
como Wikipedia, esa inacabable enciclopedia a la que todas las culturas entregan su aportes, a través de 
weblogs o de novelas y poemas que se componen a cien manos. Ahora, como en el pasado, estamos 
escribiendo entre todos el infinito libro de la especie humana. Pero el libro tal como lo conocemos, es 
decir, el objeto rectangular de cartón o tela o cuero, dentro del cual hay hojas de papel cubiertas de signos, 
perdurará y prevalecerá durante mucho tiempo todavía, porque siempre habrá alguien que prefiera una 
relación de intimidad con un autor de esa manera, a través de las páginas que van cobrando vida mientras 
se abren. Sea cual fuere la forma que asuma, "la inextinguible voz humana sigue hablando", tal como lo 
dijo Willi am Faulkner en su discurso del premio Nobel. "La inextinguible voz humana no sólo perdurará, 
sino también prevalecerá, porque tiene un alma que se expresa en el libro, un espíritu capaz de compasión, 
y de sacrificio, y de persistencia."  

El li bro es como el agua. Se le imponen cerrojos y diques, pero siempre termina abriéndose paso. 
La adversidad parece fortalecerlo. Aun en los peores tiempos, las ideas que después se transformaron en 
palabras han soslayado las censuras y las mordazas para cantar cuatro verdades y seguir siendo 
incorruptibles e insumisas cuando a su alrededor todos callan, se someten y se corrompen. Ni el odio de 
los bárbaros ni la intolerancia de los injustos han podido destruir el libro, porque su memoria es también la 
memoria de la especie humana. He dicho ya que esta nación es hija del l ibro antes que hija de sus batallas. 
Es hija del mandato que Sarmiento dejó hace siglo y medio, "Las escuelas son la democracia", gracias al 
cual, aun en medio del infortunio, mantuvimos en alto la memoria de nuestra pasada dignidad y la certeza 
de que tarde o temprano íbamos a recuperarla. El l ibro nos ha salvado. Salvemos ahora nosotros al libro de 
la indiferencia de los que mandan, de la ceguera de los que creen que es posible vivir sin él, de la 
estupidez de los que imaginaron que acabarían con él quemándolo o prohibiéndolo. Salvemos al l ibro, 
porque en el libro ha estado siempre lo mejor de nosotros. Fuente: Diar io LA NACIÓN © 
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Introducción.  
Habría que empezar explicando el nombre el país, no? Yo por lo menos creía que la línea que divide en 
dos hemisferios al mundo, se llama “Equator” o “del Ecuador” porque justamente pasa por este país. 
Craso error. Es justamente lo contrario, el país se llama asi porque la línea del “Equator” o “del Ecuador” 
pasa por acá. Resulta que cuando este territorio de la Audiencia de Quito era parte del Virreinato del Perú, 
mas precisamente en el año 1736, llegó la “Misión geodésica francesa”, comandada por el científico La 
Condamine. El objetivo era confirmar el paso de esta línea, desde siempre llamada “Equator” por estos 
terrenos. Bueno, resulta que cuando se disuelve la Gran Colombia y en 1830 se independiza lo que antes 
era la Audiencia de Quito (en la Gran Colombia el Departamento Sur), los congresistas no tuvieron mucho 
tiempo para pensar en un nombre para el nuevo país, y le pusieron Ecuador, haciendo referencia a la línea 
mencionada, que por otra parte ya le había dado renombre a estas tierras. 
Tiene una superficie de 256.370 km2 que se dividen, de forma similar a Perú, en Costa, Sierra y Oriente 
(Amazonas), además de la región insular, constituida por las famosas Islas Galápagos. Esta división 
también genera ciertas estructuras mentales y sociales dentro del país. 
La población es de 12 millones de habitantes, distribuidos de la siguiente forma: 9.4 millones son 
mestizos, 830.000 indígenas, 271.000 negros y 332.000 mulatos. Los blancos son 1.3 millones. 2/3 de la 
población son pobres y 4.5 millones directamente viven en la miseria. Hay una desnutrición infantil del 
54%. El 20% de la población se lleva el 61% de la riqueza nacional. El sueldo promedio es de U$S 150.-. 
La agricultura representa el 16.8% del PBI, con sus productos tradicionales como Cacao, Café y Banana, 
más flores y frutas tropicales. 
Este país tuvo la desgracia de contar con el asesoramiento económico de Cavallo, durante la presidencia 
de Bucaram (igual a Menem en cuanto al circo que armó y al desastre que dejó, por suerte duró mucho 
menos que el riojano, solo algunos meses antes de ser echado por el pueblo). La intención de Cavallo, 
como en Argentina, era de dolarizar, no lo pudo hacer con Bucaram, pero en el año 2000, el presidente 
Mahuad, antes de fugarse, dolarizó por decreto y les regaló por 10 años una base aérea en Manta (costa) a 
los yanquis.  
Lo más doloroso, que tiene mucha simil itud con Argentina: entre 1998 y 2003 se fueron de Ecuador 2,308 
millones de ecuatorianos, la mayoría a España (donde viven 400.000 ecuatorianos), Estados Unidos, 
Alemania, Italia, Francia, Suiza.  
Toda la parte de la sierra estuvo dominada por los Incas, de hecho Huayna Capac y Atahualpa nacieron en 
Ecuador (el primero en Tomebamba y el segundo en Quito).  
 
Huaquillas (unas horas del 17 de septiembre) [sobre nivel del mar , 40.000 hab.] 
“ Huaquillas deriva su nombre de la gran cantidad de enterramientos aborígenes dispersos en todo su 
dilatado territorio. Los muertos precolombinos eran enterrados con variadas y vistosas ofrendas y toda la 
parafernalia utili zada en sus existencias terrenales; se trataba de procurarles un bienaventurado tránsito 
a la eternidad y de rendirles culto a sus memorias.  
Pero desde que los primeros españoles comenzaron a saquear las tumbas, ya no hubo descanso para ellos 
ni para sus descendientes, herederos de la estrenada esclavitud. El nombre vulgar asignado a esas 
tumbas fue huaca y sus depredadores huaqueros. Así, agregándole un diminutivo a la palabra, nació 
Huaquillas” . 
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La crucé caminando, por la avenida principal, repleta de puestos de venta y cientos de personas 
deambulando, como toda ciudad fronteriza. Llegué hasta la frontera y de ahí tomé un bus para el Guayas. 
 
Guayaquil (del 17 de septiembre a la noche al 20 de septiembre) [7 msnm, 2.000.000 hab.] 
La “Muy noble y muy leal” , ciudad de “ Santiago de Guayaquil”  tuvo una historia bastante complicada. 
Es así que fue fundada 3 veces y dos veces trasladada. Siempre por el acecho de los indígenas 
(Huancavilcas) y las inclemencias del clima y el terreno. A partir de ese momento, siempre sufrió 
calamidades de diverso origen, epidemias, incendios (que varias veces hicieron desaparecer la ciudad 
completa), terremotos (1787, 1927, 1942) y los continuos ataques piratas (Cavendish, Drake, Vernont), 
con sitio de la ciudad incluido.  
Por fin, recién en 1929 el Consejo aprueba la fundación de Francisco de Orellana, realizada el 25 de julio 
de 1538 en el cerro Santa Ana.  
En 1671, el Rey Carlos III por Real Cedula crea los “ Reales Astill eros de Guayaquil ” , que hizo famosa a 
la ciudad por todo el mundo, dado la calidad de sus realizaciones.  
Aquí estuve 3 días y 3 noches (dos de ellas las pasé en el Terminal, descubriendo una cantidad de 
personajes muy interesantes!). La plaza principal y el centro, el Malecón 2000 y el Cerro Santa Ana son 
las cosas que hay para ver en el centro. También muy bueno (y gratis!) el Museo de la Ciudad. Leí un 
poco de historia en la biblioteca municipal. Esta región siempre se caracterizó por su independentismo. 
Todavía hoy, similar a la región de Santa Cruz, en Bolivia, hay quienes quieren la autonomía política del 
gobierno central. 
 
Cuenca (del 21 al 22 de septiembre) [2.532 msnm, 195.000 hab.] 
“ Comisionado por el Marqués de Cañete, tercer Virrey del Perú, recorr ió Don Gil Ramírez Dávalos toda 
la provincia, buscando lugar a propósito para fundar una ciudad: reconocida y examinada la provincia 
en toda su extensión, ningún punto le pareció mejor que, el dilatado valle del Páucar -bamba-; y allí 
eligió sitio cómodo para fundar la nueva ciudad. Llamados, pues todo los caciques de la comarca y 
preguntados acerca de la nueva fundación, respondieron que no les causaba perjuicio alguno; con lo 
cual, el 12 de Abril de 1557, Ramírez Dávalos delineó el plano o traza de la proyectada ciudad, 
poniéndole, en obsequio del Virrey, el nombre de Cuenca, por ser Don Andrés Hurtado de Mendoza, 
guardia mayor de la ciudad de Cuenca en España 
El acta de la fundación de Cuenca refiere el nombre, con que en la lengua quichua era llamada la 
llanura, que escogió Gil Ramírez Dávalos para fundar la ciudad; pero se ha visto, que ese mismo lugar 
tenía otro nombre distinto y más significativo en la lengua materna de los Cañaris” . Fuente: 
http://www.cuencanos.com/. Aunque yo encontré otro nombre que fue: “ Santa Ana de los 4 Ríos de 
Cuenca” , en un libro de historia.  
Cuenca me pareció la ciudad más europea que conocí, hasta el momento, de Sudamérica. La arquitectura 
y el paisaje recuerdan alguna ciudad italiana, es realmente impactante. Todo está muy bien planeado 
obviamente y se aprovecha turísticamente. La ciudad entera está declarada Patrimonio Cultural de la 
Humanidad. 
Aquí, además de pasear por sus hermosas calles, entrevisté a Eulogio Sotamba, Presidente de la 
FEPASCA (Federación Provincial de Afiliados al Seguro Social Campesino del Azuay). Resulta que justo 
en esos días se realizaba una jornada de encuesta nacional para preguntarle a la gente si estaba a favor o en 
contra el TLC con EE.UU., hablamos de eso y de la FEPASCA. 
 
Riobamba (23 de septiembre, ½ día) [2.754 msnm, 124.000 hab.] 
Primero fue fundada el 15 de agosto de 1534 con el nombre de “ Santiago de Quito en el Pueblo de 
Riobamba” , por Diego de Almagro. Fue la primera fundación española en lo que hoy es territorio 
ecuatoriano. Pero años más tarde, y a raíz de la posterior fundación de la hoy capital del país, con un 
nombre similar, fue nuevamente fundada. Esto ocurrió el 9 de septiembre de 1575 y se le dio el nombre de 



 - 32 - La Buhardilla - número 11 

 

“ San Pedro de Riobamba” , por orden de la Real Audiencia y ejecutado por Antonio de Rivera y Ruy Diez 
de Fuentemayor. En 1581 adquiere el título de Villa y más tarde el de “Muy noble y muy leal” . 
Tiene el apodo de: “ Sultana de los Andes” .  
Aquí estuve una mañana, recorriendo su centro urbano, fui al museo municipal, al mercado (donde comí 
una sopa de bagre!) y a la biblioteca, donde leí un poco de su historia. 
 
Ambato (del 23 de septiembre a la noche al 27 de septiembre, ½ día) [2.540 msnm, 400.000 hab.] 
“ Según el padre Juan de Velasco, Ambato fue una población indígena que perteneció al antiguo Reino de 
Quito. Sobre ese asentamiento, entre 1534 y 1539, por orden de Gonzalo Pizarro se dio inicio al 
levantamiento de una ciudad española, que no pudo desarrollarse debidamente en esos primeros años de 
la conquista y pronto fue abandonada por sus pobladores. Posteriormente y dando cumplimiento a un 
mandato de la Real Audiencia de Quito, la ciudad fue nuevamente fundada en el año 1570 por el Cap. 
Antonio Clavijo. El 19 de octubre de 1756, el Virrey de Nueva Granada le otorgó el título de Vil la, que le 
fue confirmado por su majestad el rey Carlos III de España -el 1 de septiembre de 1759-, llamándola 
Villa de San Juan de Ambato. 
A raíz del terremoto de 1949 y como una demostración de la rebeldía y el valor de sus hijos, mediante 
acta suscrita el 17 de febrero de 1951 se creó en Ambato «La Fiesta de las Frutas y de las Flores». 
Ambato se ha distinguido por la laboriosidad y el talento de sus hijos, y se la llama «La Tierra de los 
Juanes» por haber sido cuna de tres de los hombres más ilustres del Ecuador: Juan Montalvo, Juan León 
Mera y Juan Benigno Vela.”  Fuente: http://www.clubambato.org 
En esta ciudad de la sierra estuve en casa de la familia Alulema, ya que en Bolivia conocí a Sandra y 
Fabricio. Sandra siguió de viaje pero me encontré con Fabricio en Ambato. El primer día me llevó al 
Latacunga Black Mama Metal Festival, es decir, un recital de metal rock en la ciudad de Latacunga, 
donde es muy famosa la fiesta de la Mama Negra.  
También conocí Baños (1.834 msnm, fund. en 1553), un pueblo en la Ceja de selva (es decir, entre la 
sierra y el amazonas) que tiene un paisaje espectacular y aguas termales, además de infinidad de dulces 
(hay mucha caña de azúcar en la zona). En la ciudad visité el museo de biología y las grandes y floridas 
plazas. 
 
Quito (del 27 de septiembre, ½ día, al 5 de octubre, ½ día) [2.819 msnm, 2.000.000 hab. aprox.] 
Unos días después de la fundación de Santiago de Quito, en lo que es hoy Riobamba, Benalcázar fundó 
“ San Francisco de Quito” , la actual capital de Ecuador, el 28 de agosto de 1534. Los “Quitos” , eran un 
pueblo originario de la zona, cuyo líder principal, Rumiñahui, quemó todos los tesoros que había en el 
poblado antes de que Benalcázar llegara, para que no pudiera llevárselos.  
A esta ciudad le corresponde el descubrimiento del Río Amazonas, ya que fue Francisco de Orellana, 
quien por orden de Pizarro (ambos salieron desde Quito para buscar “el país de la canela” ) volvió a buscar 
vituallas y accidentalmente fue arrastrado por el Río Napo hasta otro curso de agua que nombró 
Amazonas, porque creyó ver las míticas guerreras. Eso ocurrió en febrero de 1542.  
Quito está declarada “Patrimonio Cultural de la Humanidad” , y apenas uno va al centro adivina el por qué. 
Si no fuera por los autos, buses y negocios, al caminar uno diría que está en la época de la colonia. Todos 
los edificios se mantuvieron, con refacciones, en el mismo estilo de antaño. 
Aquí fui al Centro Cultural Metropolitano, al Museo del Banco Central (muy bueno!), y al Museo 
Municipal. 
Hice tres entrevistas, las dos primeras junto a Cristina Herdoiza (en cuya casa fui bienvenido!) y la tercera 
a ella misma: la primera a José Ignacio Leguina, vasco a quien conocí en casa de Cristina, donde nos 
quedamos ambos. Ignacio estaba dando la vuelta al mundo en bicicleta!!! Desde el año 1999. Su grupo se 
llama Bibicletos, y pueden visitarlo en www.bicicletos.org, muy interesante. La segunda, una de las más 
emotivas del viaje, se la realizamos al escritor Jorge Adoum, nacido en Ambato pero que vivió 20 años en 
París trabajando para la ONU y ahora vive en Quito, tiene unos 80 años. Antes de ir a París fue secretario 
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personal de Pablo Neruda, y ya en la capital francesa trabó amistad con Julio Cortázar, Alejo Carpentier, 
García Márquez, etc. La naturalidad con la que comentaba anécdotas de sus amigos Julio (fue a su boda), 
Alejo, nos dejó perplejos. Hablamos más de una hora. Lo más emotivo fue cuando, al decir yo que era de 
Rosario, comentó que estando en París tuvo una amante rosarina, que al poco tiempo se volvió a Rosario. 
Entonces él se tomó un vuelo a Buenos Aires, de ahí se fue a Rosario y pasó un día con ella y se volvió a 
París. Meses más tarde la amante fue asesinada por la policía. Era la década del 70. 
Transcribo algunas citas del libro: “ Señas particulares” , de Adoum:  
“ La admiración a cuanto es extranjero, lejos de inducirnos a adoptar lo que puede servirnos, nos lleva a 
renunciar a lo nuestro, con un sentimiento de inferioridad, casi avergonzados” . “ Todo acto humano, 
hasta el amor, está cargado de ideología” .  
Saliendo de Quito, fuimos a Cochasquí, ruinas precolombinas donde existen Huacas enormes, aunque a 
medio desenterrar. Yendo para las ruinas tuvimos la suerte (o el destino) de encontrar a una familia entera 
que necesitaba algún traductor de inglés, ya que viajaban con Barbara Smith, coordinadora de intercambio 
estudiantil del Estado de Washington y nadie sabía hablar inglés. Entonces nos ofrecimos con Cristina a 
traducir. Fue una buena opción, ya que nos llevaron en su Van hasta las ruinas, nos pagaron la entrada y 
de allí seguimos viaje hasta Otavalo y San Antonio de Ibar ra. Otavalo es un municipio netamente 
indígena, habitado por la cultura del mismo nombre (antiguos mitimaes incas). Justo era día sábado, 
cuando se realiza el mercado semanal, famoso en todo Ecuador y donde se pueden encontrar cosas muy 
pero muy bellas (ropa, artesanía). En San Antonio de Ibarra existen 2.500 artesanos de la madera, 
entonces uno puede encontrar la artesanía en madera tallada que se le ocurra. Mi presupuesto alcanzó para 
un Trombo, pero por lo menos me llevé un recuerdo. 
Esa misma noche, la familia nos invitó para el domingo acompañarlos y seguir haciendo de intérpretes. 
Aceptamos, el destino era Mindo, un paraíso enclavado en la ceja de selva, con una vegetación por demás 
de exuberante y muchas cascadas…antes de llegar y apenas salidos de Quito, pasamos por el lugar 
llamado Mitad del Mundo, lo más famoso de Ecuador, donde una línea divide ambos hemisferios. No 
entramos porque es algo simbólico y hecho exclusivamente para el turismo y las fotos…aunque el museo 
me dijeron que está bastante interesante. Luego de ahí, sobre la ruta, nos hicieron probar el único 
“Ceviche de palmito”…exquisito! 
Así que el saldo del fin de semana fue más que positivo: conocimos a una familia muy buena, a Barbara y 
su historia de vida y nos llevaron por todos lados y nos dieron de comer…qué más se puede pedir??? 
La última entrevista la realicé a Cristina y tuvo que ver con los hechos que sucedieron en abril de este año, 
con la renuncia del “Dictócrata” Lucio Gutiérrez. 
 
Nueva Loja – Lago Agr io (del 5 de octubre, ½ día, al 7 de octubre) [200 msnm aprox., 60.000 hab.] 
Lago Agrio es la capital del cantón de Nueva Loja. Se creó oficialmente el 20 de junio de 1978. en esta 
zona, muy próxima al Amazonas, se encuentran las mayores reservas de petróleo de Ecuador y de aquí 
provienen el 60% de los ingresos del Estado. Interesante, no? La perforación del pozo Lago Agrio # 1, en 
la concesión que el Consorcio Texaco-Gulf tenía en la provincia del Napo, en la Amazonía ecuatoriana a 
finales de 1967, resultó exitosa y abrió la era petrolera en el Ecuador. De aquí quedó el nombre. 
Pero no todo fue ni es color de rosas: la Texaco fue expulsada hace unos años por la enorme 
contaminación que provocó y hoy en día el Estado ecuatoriano le sigue un juicio multimillonario; además, 
Lago Agrio está a escasos 17 km. De la frontera con Colombia (el Río Putumayo), y estamos hablando de 
una de las zonas más pobladas de guerrilla, paramilitares y ejército. Las avionetas que fumigan plantas y 
seres humanos en Colombia, en teoría llegan hasta el río, pero los efectos pasan aproximadamente 10 km 
la frontera y contaminan territorio ecuatoriano. Esto es motivo de peleas diplomáticas entre ambos 
Estados. Otro problema es que la ciudad ha recibido y recibe a cientos de “desplazados” aquellas personas 
que huyen de Colombia por los problemas de violencia. El tema es que la ciudad no está preparada para 
soportar social y económicamente este fenómeno. Otro hecho es el vicariato (asesinos a sueldo), que 
parece que se está propagando desde Colombia, donde es bastante habitual.  
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De todos estos temas hablamos con Alcíbar Bravo y Víctor Gómez Barragán, el primero director y el 
segundo miembro del departamento de prensa de la Radio Sucumbíos, la más importante de todo el 
departamento (de nombre Sucumbíos también) donde se encuentra Lago Agrio. La radio es muy grande y 
cumple una función social imprescindible al realizar actividades, encuentro y, sobretodo, producciones 
multimediales sobre estos problemas, para que se conozcan. Me alojé en la misma radio y pasé 2 días muy 
interesantes, hasta acompañé a los periodistas a realizar la rutina diaria de búsqueda de noticias.  
El viernes a la tarde fui cómplice de una farsa mediática. Me explico: resulta que el conductor del 
programa de todas las tardes, al enterarse que estaba yo en la radio y siendo que el sábado jugaban un 
partido por la clasificación al mundial Ecuador y Uruguay, me pidió que me haga pasar por uruguayo para 
hablar en contra de Ecuador y generar la polémica con los oyentes. Fue así como me auto bauticé como 
Washington Silva, Montevideano e hincha fanático de la celeste. Estuve todo el programa, hablando sobre 
Uruguay y conversando con la gente que llamaba a la radio, aunque era para pelear, ya que de forma 
prepotente yo defendía a Uruguay y subestimaba a Ecuador (interpreté muy bien mi personaje!). Todo 
terminó con un: “ Que gane el mejor” . 
 
Tulcán (8 de octubre, ½ día) [2.983 msnm, 120.000 hab. aprox.] 
La Fundación española de Tulcán fue el 11 de junio 1535 y la cantonización el 11 de abril 1851. La 
Provincialización del Carchi se celebró el 19 de Noviembre 1880. 
Estuve, como en todas las ciudades fronterizas, apenas una hora…aunque hice un minirecorrido por el 
centro y es una linda ciudad, con arquitectura colonial. En la plaza principal tomé una combi para la 
frontera con Colombia. 
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